Elle ressort en octobre le fond de teint ouvert au printemps : une semaine plus tard, de petits boutons apparaissent sur ses joues et son menton

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Sept heures dix, un mardi d'octobre, la lumière encore grise dans la salle de bains de Claire. Le radiateur cliquette, la bouilloire siffle au loin dans la cuisine. Elle fouille le tiroir du bas, pousse une brosse ronde, un élastique, et ses doigts rencontrent un flacon de verre froid. Son fond de teint du printemps, presque plein, oublié depuis l'été.

Un matin ordinaire dans une petite salle de bains de Nantes

Claire a 41 ans, elle est comptable dans une entreprise de transport et habite un trois-pièces près de la gare de Nantes. Sa salle de bains est étroite, avec une fenêtre qui donne sur la cour et un miroir légèrement piqué dans un coin. Chaque matin, elle suit le même enchaînement depuis des années, presque sans y penser. Café, douche, crème hydratante, puis un peu de maquillage avant de prendre le tramway de sept heures quarante. Ce rituel lui prend dix minutes, pas une de plus, et elle en tire une certaine fierté.

Elle n'est pas de celles qui collectionnent les produits de beauté par dizaines. Elle achète peu, elle garde longtemps, et elle déteste jeter. Son fond de teint, elle l'avait choisi en mars, après une longue hésitation devant le rayon d'une parfumerie du centre-ville. Une teinte beige clair, un flacon en verre avec une pompe dorée, quarante-deux euros. La vendeuse lui avait appliqué une noisette sur le poignet, et Claire avait trouvé le rendu parfait, léger, presque invisible sous la lumière blanche du magasin.

Puis le printemps avait passé, l'été était arrivé avec ses journées chaudes et sa peau un peu hâlée. Claire avait rangé le flacon dans le tiroir du bas et s'était contentée d'une crème teintée achetée en pharmacie. Les vacances en Bretagne, les soirées sur le balcon, la rentrée au bureau avaient effacé le fond de teint de sa mémoire. Ce matin d'octobre, en le retrouvant, elle sourit. Elle avait l'impression de récupérer un objet perdu, presque un cadeau qu'elle se faisait à elle-même, sans rien dépenser.

Un flacon presque plein qu'il semblait absurde de jeter

Elle le tient à contre-jour devant la fenêtre et constate qu'il reste au moins les trois quarts du produit. Quarante-deux euros, se dit-elle, ce serait du gaspillage de le laisser dormir. Elle l'agite un peu, entend le liquide bouger contre le verre, et le pose sur le rebord du lavabo. Le bouchon est bien vissé, le flacon semble propre, rien ne paraît anormal. Pour Claire, un produit fermé ne se périme pas vraiment, du moins pas en quelques mois. C'est ce qu'elle a toujours cru, comme beaucoup de monde.

Sa mère, déjà, gardait ses poudres et ses rouges à lèvres pendant des années dans une boîte en fer. Claire se souvient de ce parfum de violette qui flottait dans la chambre parentale, de ces tubes usés jusqu'au dernier millimètre. Dans sa famille, on ne jetait pas un produit tant qu'il en restait. Soyons honnêtes, on connaît tous cette petite voix qui nous dit de finir avant d'acheter. Elle appuie sur la pompe, recueille une noisette sur le dos de sa main, et l'étale du bout des doigts.

Le résultat lui paraît correct, peut-être un peu moins lisse qu'au printemps, mais elle met cela sur le compte de sa peau. Après l'été, se dit-elle, le teint change, il faut bien s'y habituer de nouveau. Elle referme le flacon, l'installe désormais devant le miroir, à côté de sa brosse à dents. Le lendemain, puis le surlendemain, elle répète le même geste, toujours avec les doigts, toujours en vitesse. Elle se sent soignée, prête pour les réunions de fin de trimestre qui s'annoncent chargées.

« Je me disais qu'il en restait plein, que ce serait bête de jeter quarante-deux euros à la poubelle. »

Une goutte qui se sépare en deux sur le dos de la main

Le jeudi matin, quelque chose l'arrête. En appuyant sur la pompe, elle voit sortir d'abord un liquide clair, presque huileux, puis une pâte plus épaisse et plus foncée. Les deux ne se mélangent pas tout à fait sur sa main. Elle frotte, insiste, finit par obtenir une teinte à peu près uniforme. Elle remarque aussi une odeur un peu aigre, légère, qu'elle n'avait jamais sentie auparavant. Elle hausse les épaules, secoue le flacon plus énergiquement, et se dit qu'il suffit de bien mélanger avant chaque usage.

Elle en parle le midi à Sonia, sa collègue de bureau, entre deux bouchées de salade à la cantine. Sonia, 35 ans, toujours impeccablement maquillée, fronce un peu les sourcils sans rien dire de précis. Elle demande seulement depuis quand le flacon est ouvert. Claire répond qu'elle ne sait plus exactement, peut-être mars ou avril. Sonia hoche la tête, change de sujet, parle du planning des congés de Noël. Claire oublie la question presque aussitôt, absorbée par un tableau de chiffres qui refuse de s'équilibrer.

Le dimanche, en se démaquillant, elle sent sous ses doigts deux petites bosses sur le menton. Rien de spectaculaire, deux points rouges et sensibles, comme elle en a parfois avant ses règles. Elle applique un peu de crème apaisante et va se coucher sans s'inquiéter davantage. Le lundi, elle en compte quatre, dont un près de la narine et un sur la joue gauche. Elle les cache sous une couche plus généreuse de fond de teint, sans faire le lien entre les deux choses.

Des boutons qui se multiplient et des pistes qui ne mènent nulle part

Au bout d'une semaine, son visage ne ressemble plus à celui qu'elle connaît. Les petits boutons se sont installés sur le bas des joues, autour de la bouche, sur le front aussi. Ils ne font pas très mal, mais ils démangent et rougissent dès qu'elle les touche. Claire passe en revue tout ce qui a changé dans sa vie récente. Le stress de la clôture comptable, une nouvelle lessive achetée en promotion, peut-être le chocolat qu'elle grignote l'après-midi. Elle soupçonne même la taie d'oreiller en satin offerte par sa sœur.

Elle appelle sa sœur Hélène, qui habite Angers et qui a toujours un avis sur tout. Hélène évoque une allergie alimentaire, puis les hormones, puis la fatigue de la rentrée. Claire change de lessive, supprime le chocolat, lave ses taies à soixante degrés. Rien ne bouge. Elle confie au téléphone, un soir : Je me lave le visage matin et soir, je ne comprends pas, j'ai l'impression d'avoir quinze ans de nouveau. Hélène rit doucement, puis lui conseille de prendre rendez-vous chez quelqu'un de compétent.

Claire finit par passer à la pharmacie du quartier, un samedi matin, le visage couvert de fond de teint. La pharmacienne, une femme d'une cinquantaine d'années aux lunettes rouges, l'écoute avec attention derrière son comptoir. Elle pose des questions simples sur ses habitudes, ses produits, ses changements récents. Claire énumère la lessive, le stress, le chocolat, la taie d'oreiller. Puis, presque par hasard, elle mentionne le fond de teint retrouvé dans son tiroir. La pharmacienne lève les yeux et lui demande si elle peut rapporter le flacon lundi.

« J'ai accusé la lessive, le chocolat, le stress, tout sauf ce flacon posé devant mon miroir. »

Le petit pot dessiné au dos du flacon racontait tout

Le lundi, Claire pose le flacon sur le comptoir. La pharmacienne le retourne et montre du doigt un minuscule dessin imprimé près du code-barres, un petit pot au couvercle ouvert. À l'intérieur, une inscription : 6M. Claire ne l'avait jamais remarqué, ni sur ce flacon ni sur aucun autre. La pharmacienne explique que ce pictogramme indique combien de temps le produit reste utilisable une fois ouvert. Six mois ici, parfois douze ou vingt-quatre selon les produits. Ce n'est pas la même chose que la date limite inscrite sur l'emballage fermé.

Claire fait le calcul à voix haute, debout devant le présentoir de crèmes solaires soldées. Ouvert en mars, ressorti en octobre, cela fait sept mois, peut-être davantage. La pharmacienne précise que les conservateurs contenus dans la formule finissent par s'épuiser avec le temps. Ensuite, chaque contact avec l'air et surtout avec les doigts apporte des bactéries, qui trouvent un terrain favorable. La texture qui se sépare et l'odeur aigre sont souvent des signaux. Elle conseille à Claire de cesser immédiatement ce produit et de consulter un médecin si l'irritation persiste.

Claire reste un moment silencieuse, le flacon entre les mains, comme si elle le voyait pour la première fois. Elle repense à ses doigts plongés chaque matin dans la noisette, puis étalés sur son visage encore humide. Elle repense à la question de Sonia, à la cantine, et comprend soudain son haussement de sourcils. Dans sa situation à elle, le coupable n'était ni la lessive ni le stress, mais un flacon qu'elle croyait intact. Elle remercie la pharmacienne, glisse le fond de teint dans son sac, et rentre à pied.

Ce que Claire a changé dans son tiroir depuis cet automne

Le soir même, Claire vide entièrement son tiroir sur le carrelage de la salle de bains. Mascara, crayons, rouges à lèvres, poudre compacte, deux crèmes entamées, un sérum offert à Noël dernier. Elle cherche le petit pot sur chacun, lampe du téléphone allumée pour lire les inscriptions minuscules. Elle trouve des 6M, des 12M, un 24M sur un vernis à ongles. Pour la plupart, elle est incapable de dire quand elle les a ouverts. Elle remplit un sac entier, à contrecœur, en pensant à l'argent dépensé et jamais utilisé.

Sur l'avis de son médecin, qu'elle a fini par consulter, elle a laissé sa peau tranquille pendant deux semaines, avec seulement un nettoyant doux. Les boutons ont mis un mois à disparaître complètement, laissant quelques marques rosées qui s'estompent peu à peu. Elle raconte aujourd'hui l'histoire en riant un peu, mais elle a gardé une habitude nouvelle. Sur chaque produit qu'elle ouvre, elle écrit désormais la date au marqueur indélébile, sur le fond ou sur un petit morceau de ruban adhésif. Elle trouve cela fastidieux au début, puis naturel.

Elle achète aussi des formats plus petits, qu'elle termine avant la limite indiquée par le pictogramme. Elle se sert d'une spatule ou d'un pinceau propre plutôt que de ses doigts pour les pots. Quand une texture change, quand une odeur paraît étrange, elle ne cherche plus d'excuse au produit. Sonia, mise au courant, a reconnu en riant qu'elle aussi avait trouvé des surprises dans sa trousse. Claire résume le tout par une phrase simple : un produit presque plein n'est pas forcément un produit encore bon. Elle le répète maintenant à sa sœur.

« Ce petit pot dessiné, je l'avais sous les yeux depuis des années et je ne l'avais jamais vu. »

• Cherchez le pictogramme du pot ouvert (6M, 12M, 24M) au dos de chaque produit.
• Notez la date d'ouverture au marqueur indélébile sur le flacon ou un ruban adhésif.
• Une texture qui se sépare ou une odeur aigre doit faire arrêter le produit.
• Préférez une spatule ou un pinceau propre plutôt que les doigts pour les pots.
• Choisissez des petits formats que vous finirez avant la durée indiquée.
• Si une irritation persiste, cessez le produit et demandez l'avis d'un professionnel de santé.