Elle se couche à 21 h chaque soir à Grenoble pour récupérer : une heure plus tard, elle fixe toujours le plafond, les yeux grands ouverts

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est 21 h 04, rue Thiers, à Grenoble. Claire tire le rideau sur les lumières du Vercors, pose son téléphone face contre la table de nuit et éteint la lampe d'un geste sec. Le radiateur cliquette en refroidissant. Elle ferme les yeux, persuadée que ce soir sera le bon. À 22 h 10, elle les a toujours ouverts. Cette scène, elle la revit soir après soir depuis des semaines.

Une rentrée qui pèse sur les épaules d'une institutrice

Claire a quarante-trois ans et enseigne en CE2 dans une école du quartier de l'Île Verte. Elle vit seule depuis deux ans, dans un trois-pièces au troisième étage, avec un chat roux qui dort au pied du lit. Chaque septembre, la rentrée la vide un peu plus que l'année précédente. Les réunions de parents, les cahiers à préparer, les vingt-six prénoms à mémoriser s'empilent pendant les premières semaines.

Pendant longtemps, son rythme n'a posé aucun problème. Elle se couchait vers 23 heures, après une série ou quelques pages de roman, et se réveillait à 6 h 45 sans vraiment y penser. Le sommeil était une chose qui arrivait toute seule, comme la lumière du matin. Elle n'en parlait jamais, parce qu'il n'y avait rien à en dire.

Cette année pourtant, dès la deuxième semaine, quelque chose a changé dans son corps. Elle rentrait de l'école les jambes lourdes, le dos raide, avec cette impression de marcher dans du sable. Le soir, elle somnolait devant la télévision avant même le journal. Sa sœur Hélène, au téléphone, lui a dit qu'elle avait une petite voix fatiguée.

La bonne idée de se coucher deux heures plus tôt

Un dimanche soir, assise sur son canapé, Claire a pris une décision qui lui paraissait pleine de bon sens. Puisqu'elle était épuisée, elle allait dormir davantage, tout simplement. Elle se coucherait désormais à 21 heures, chaque soir, pour rattraper la fatigue accumulée depuis la rentrée. Deux heures de sommeil en plus, cela ne pouvait faire que du bien, pensait-elle.

Elle s'est organisée avec application, comme pour une nouvelle progression pédagogique. Dîner léger à 19 h 30, douche tiède, tisane de verveine, corrections terminées avant 20 h 30. Elle a même acheté un masque de nuit en soie dans une pharmacie du cours Jean-Jaurès. Ce rituel lui donnait une sensation agréable de reprendre la main sur sa vie.

Les deux premiers soirs, elle s'est endormie assez vite, et elle en a tiré une conclusion rassurante. Ça marche, j'aurais dû faire ça depuis des années, a-t-elle écrit à Hélène. Le matin, pourtant, elle se réveillait parfois à 5 heures, sans raison apparente. Elle restait alors couchée, en se disant qu'elle se reposait quand même un peu.

« Je croyais que plus je restais couchée, plus je me reposais, et c'était exactement le contraire pour moi. »

Le plafond, le radiateur et les minutes qui s'étirent

Le troisième soir, elle a éteint à 21 heures comme prévu, et rien ne s'est produit. Pas de lourdeur dans les paupières, pas de glissement doux vers le sommeil. Elle entendait le voisin du dessus traîner une chaise, le tram passer au loin, le chat qui se léchait les pattes. Elle a regardé l'heure une première fois à 21 h 40.

Elle a mis ça sur le compte d'une journée agitée, avec une sortie scolaire au musée de Grenoble. Le lendemain, même scénario, puis le surlendemain encore. Chaque soir, elle passait près d'une heure les yeux ouverts dans le noir, à suivre les reflets des phares sur le plafond. Soyons honnêtes, elle commençait à redouter le moment de se coucher.

Le plus étrange, c'est qu'elle bâillait sans cesse vers 18 heures, en rentrant de l'école. Elle se sentait capable de s'endormir sur le canapé, la tête contre l'accoudoir. Mais dès qu'elle se glissait sous la couette, son esprit s'allumait comme une lampe. Les listes de choses à faire défilaient, les conversations de la journée revenaient, et le sommeil reculait.

Tisanes, applications et conseils qui ne changent rien

Claire a d'abord tenté de forcer les choses en restant immobile, les yeux fermés, en respirant lentement. Elle a téléchargé une application de méditation qui diffusait des bruits de pluie sur un toit de tôle. Elle a doublé la tisane, supprimé le café de l'après-midi, renoncé au chocolat après le dîner. Rien n'a vraiment changé, sinon son agacement grandissant.

Hélène lui a conseillé de rester couchée quoi qu'il arrive, parce que le repos du corps comptait autant. Une collègue, Nadia, jurait par la mélatonine achetée en grande surface, et un parent d'élève évoquait l'acupuncture. Claire écoutait tout le monde et essayait un peu de tout. Je fais exactement ce qu'il faut, et ça empire, a-t-elle soupiré un midi en salle des maîtres.

Au bout de trois semaines, elle tenait à peine debout en fin de matinée. Elle s'est surprise à perdre le fil d'une dictée devant sa classe, la feuille tremblant légèrement dans sa main. Le soir, elle se couchait de plus en plus tôt pour compenser, parfois à 20 h 30. Et les heures d'éveil dans le noir s'allongeaient d'autant.

« Le soir, j'avais sommeil sur le canapé, et dès que je touchais l'oreiller, ma tête se rallumait. »

Ce que lui explique le médecin du centre de santé

C'est finalement son médecin traitant, le docteur Morel, qui l'a reçue un jeudi soir au centre de santé du quartier. Il l'a laissée raconter longuement, en prenant des notes, puis lui a posé une question simple. Combien de temps passez-vous au lit sans dormir, chaque nuit, environ ? Claire a fait le calcul à voix haute et elle est restée silencieuse.

Le médecin lui a expliqué ce qu'il observait souvent chez ses patients dans sa situation. À force de rester éveillée dans son lit, elle apprenait à son cerveau que ce lieu servait à réfléchir, s'inquiéter, attendre. Le lit devenait associé à l'éveil, et non plus au sommeil. Plus elle y restait longtemps, plus l'association se renforçait, soir après soir.

Il a ajouté qu'en se couchant à 21 heures, elle demandait à son corps de dormir avant d'en avoir réellement besoin. Le sommeil ne se commande pas comme une lumière, lui a-t-il dit en souriant. Claire a repensé à ses réveils à 5 heures et à ses grasses matinées du week-end. Elle avait cru se reposer, elle avait en réalité brouillé son horloge. Ses efforts, la tisane doublée, l'application, les couchers de plus en plus précoces, n'avaient fait qu'allonger le temps passé éveillée sous la couette.

Se lever dans le noir pour réapprendre à dormir

Le docteur Morel lui a proposé quelques règles, en précisant qu'elles s'adaptaient à son cas à elle. Ne se coucher que lorsque le sommeil arrive vraiment, paupières lourdes et tête qui tombe. Si elle ne dort pas au bout d'une vingtaine de minutes, se lever, aller dans le salon, lire sous une lumière douce. Puis revenir au lit seulement quand l'envie de dormir revient.

Surtout, il lui a demandé de garder une heure de lever fixe, 6 h 45, y compris le samedi et le dimanche. C'est ce point d'ancrage qui recale le sommeil, peu à peu, d'après lui. Les premiers soirs ont été rudes, avec des allers-retours entre la chambre et le canapé. Je me sentais ridicule, debout à minuit avec mon livre, raconte Claire.

Au bout de dix jours, elle s'endormait vers 22 h 30, en quelques minutes, sans y penser. Le lit redevenait un endroit où l'on dort, et pas un endroit où l'on attend. Elle a rangé le masque de soie dans un tiroir et gardé la verveine, par plaisir. On connaît tous ça, finalement : vouloir trop bien faire et obtenir l'inverse.

« Me lever au bout de vingt minutes, ça m'a paru absurde au début, et pourtant c'est ce qui a tout débloqué. »

Voici les règles retenues avec son médecin, telles qu'elle les applique désormais.

• Ne se coucher que lorsque la somnolence est réelle, pas à une heure décidée par principe.
• Au bout d'une vingtaine de minutes sans dormir, se lever et changer de pièce.
• Lire ou rester au calme sous une lumière douce, sans écran, avant de retourner au lit.
• Garder la même heure de lever chaque jour, week-end compris.
• Réserver le lit au sommeil : pas de corrections, de séries ni de téléphone sous la couette.
• En cas de difficulté qui dure, en parler à son médecin traitant.