Elle se promet chaque lundi de marcher le long du Scorff : début novembre, elle n’a toujours jamais tenu sept jours d’affilée

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Lundi, 7 h 10, le jour se lève à peine sur la rade de Lorient. Sophie lace ses baskets dans l'entrée, le pied calé sur la deuxième marche de l'escalier. Dehors, une mouette crie au-dessus des toits mouillés de Lanester. Elle glisse son téléphone dans la poche de son coupe-vent, ouvre la porte, et se répète la phrase de chaque lundi : cette fois, c'est la bonne.

Chaque lundi matin, Sophie repart sur le chemin du Scorff

Sophie a quarante-sept ans, elle est assistante comptable dans une entreprise de mareyage près du port de Keroman. Elle vit à Lanester depuis douze ans, dans une petite maison avec un jardin trop grand pour elle. Son fils est parti étudier à Rennes l'an dernier, et depuis, les soirées lui semblent plus longues. Le chemin de halage qui longe le Scorff passe à dix minutes de chez elle. Elle le connaît par cœur, avec ses bancs, ses vasières et ses hérons immobiles.

Ce premier matin de septembre, elle marche quarante minutes, jusqu'au pont du Bonhomme et retour. L'air sent la vase et le sel, ses mollets chauffent agréablement dans la montée. Elle croise un retraité avec un épagneul, une joggeuse aux écouteurs blancs, un pêcheur assis sur un seau retourné. Elle rentre les joues rouges, se douche en chantonnant, boit son café debout devant la fenêtre. Elle se sent capable de tout, et surtout de recommencer demain.

Le mardi, elle y retourne, un peu plus tôt, presque fière de sa discipline naissante. Le mercredi aussi, malgré une petite bruine qui colle aux cheveux et mouille les lunettes. Sur le frigo, elle a aimanté une feuille quadrillée où elle coche chaque jour réussi. Trois croix vertes, bien alignées, comme une promesse tenue. Le soir, au téléphone, elle en parle à sa sœur Anne, qui habite Quimperlé. Je crois que j'ai enfin trouvé mon rythme, dit-elle, et elle y croit vraiment.

La règle qu'elle s'est fixée semblait pourtant pleine de bon sens

Pour tenir, Sophie s'est donné une règle simple, presque militaire. Tous les jours, sans exception, quarante minutes minimum, quelle que soit la météo bretonne. Elle a lu quelque part que la régularité comptait plus que l'intensité, et elle en a tiré sa propre conclusion. Si elle saute un jour, c'est que ça ne marche pas, et il faudra repartir de zéro. Dans sa tête, une habitude est une chaîne : un maillon cassé, et tout l'ensemble tombe par terre.

Cette rigueur lui vient de loin, de son métier sans doute, où une erreur d'un centime fausse tout un bilan. Elle aime les comptes justes, les colonnes qui tombent rond, les semaines complètes. Une semaine à six jours sur sept, pour elle, ce n'est pas une semaine réussie. C'est une semaine ratée avec un jour de moins. Elle le dit sans amertume, comme une évidence, en reposant le feutre vert sur le haut du réfrigérateur.

On connaît tous ça, cette façon de se fixer une barre très haute au moment où la motivation déborde. Le lundi matin, tout paraît possible, les jambes sont neuves, l'agenda semble léger. Sophie ne pense pas aux réunions qui débordent, aux courses du jeudi, aux migraines de fin de semaine. Elle pense au chemin, aux hérons, à la sensation de rentrer essoufflée et satisfaite. Sa règle lui paraît une force. Elle ne voit pas encore qu'elle vient de poser elle-même le piège.

« Cette fois c'est la bonne, je le sens, je vais marcher tous les jours jusqu'à Noël. »

Un jeudi de pluie, la case reste vide sur le frigo

Le jeudi de cette première semaine, une averse s'abat sur Lanester dès six heures du matin. Sophie entend la pluie cogner contre le velux de la salle de bain, longtemps, avec obstination. Elle regarde ses baskets dans l'entrée, puis l'horloge du four, puis encore ses baskets. Elle a une réunion à huit heures trente avec un client de Concarneau. Elle se dit qu'elle marchera ce soir, en rentrant, quand la pluie aura cessé.

Le soir, la réunion a duré, il a fallu passer au supermarché, le jour tombe déjà vers dix-neuf heures. Elle s'assoit sur le canapé pour enlever ses chaussures de ville et ne se relève plus. Devant le frigo, au moment de ranger le beurre, elle aperçoit la case du jeudi, blanche. Elle la fixe quelques secondes, sans rien dire, puis referme la porte un peu trop fort.

Le vendredi, elle ne sort pas non plus. Ce n'est plus la pluie, c'est autre chose, une sorte de lassitude anticipée. À quoi bon, puisque la semaine est déjà cassée, pense-t-elle en beurrant sa tartine. Elle se promet de recommencer proprement le lundi suivant, avec une feuille neuve. Le week-end passe entre le jardin, un repas chez des voisins et une série regardée tard. La feuille quadrillée finit à la poubelle, sous les épluchures, avec ses trois croix vertes.

De lundi en lundi, la même histoire recommence jusqu'en novembre

Le lundi suivant, Sophie repart, une feuille neuve aimantée sur le frigo. Elle tient deux jours, puis un dîner d'anniversaire la retient tard le mercredi. La semaine d'après, c'est une douleur au genou qui la fait renoncer le mardi. Puis une grève de bus, une visite de son fils, une semaine de comptes trimestriels à boucler. Chaque fois, un seul jour manqué, et le reste de la semaine s'effondre avec lui.

Elle essaie plusieurs choses. Elle télécharge une application qui envoie des notifications, qu'elle finit par désactiver au bout de dix jours. Elle achète une veste imperméable de randonnée, à quatre-vingt-dix euros, pour ne plus avoir d'excuse. Elle propose à sa collègue Nadia de marcher ensemble, mais leurs horaires ne coïncident jamais. Elle appelle même Anne pour qu'elle la relance chaque matin par message. Au bout d'une semaine, les messages s'espacent, puis s'arrêtent.

Début novembre, un dimanche soir, Sophie fait les comptes, à sa manière d'assistante comptable. Neuf lundis de reprise depuis septembre, et pas une seule semaine complète. Le meilleur score, quatre jours, en octobre. Elle se sent ridicule, presque honteuse, comme une élève qui rate toujours la même dictée. Je n'ai aucune volonté, c'est tout, lâche-t-elle au téléphone à sa sœur. Elle le dit d'une voix plate, de celle qu'on prend pour annoncer une évidence déjà acceptée.

« Une semaine à six jours, pour moi, ce n'est pas une réussite, c'est une semaine ratée avec un jour de moins. »

Ce n'était pas la volonté qui manquait, mais la règle

C'est Anne qui, quelques jours plus tard, lui envoie le lien d'une émission entendue à la radio. Une psychologue y évoquait une étude menée à Londres, publiée en 2009 par des chercheurs de l'University College. Les participants voulaient adopter un nouveau comportement quotidien, comme boire de l'eau ou marcher après le repas. Il leur avait fallu en moyenne soixante-six jours, soit plus de deux mois, pour que le geste devienne automatique. Et les écarts entre individus allaient de quelques semaines à plusieurs mois.

Mais ce qui arrête Sophie, assise dans sa cuisine, c'est un autre résultat de la même étude. Les participants qui avaient manqué un jour de temps en temps n'avaient pas vu leur progression s'effondrer. Un oubli isolé ne remettait pas le compteur à zéro. L'habitude continuait de se construire, à peine ralentie. Ce qui faisait échouer, ce n'était pas le jour manqué. C'était la décision, prise juste après, de tout laisser tomber jusqu'au lundi suivant.

Soyons honnêtes, Sophie relit le passage trois fois avant d'y croire. Pendant deux mois, elle a jeté neuf feuilles qui contenaient en tout vingt-deux jours de marche. Ce n'était pas rien, c'était même beaucoup, mais elle les comptait comme des échecs. Sa chaîne de maillons n'existait que dans sa tête. En réalité, je me suis sabotée toute seule, dit-elle à Anne le soir même. Sa sœur rit doucement au bout du fil, puis lui répond : alors arrête de jeter les feuilles.

Une nouvelle feuille sur le frigo, sans case rouge cette fois

Le lundi suivant, Sophie n'attend pas le lundi. Elle sort un mercredi soir, sous un ciel gris acier, et marche vingt minutes seulement. Sur le frigo, elle a remplacé sa feuille hebdomadaire par un grand calendrier de trois mois, jusqu'à fin janvier. Elle y coche les jours marchés, et elle laisse les autres simplement vides, sans croix rouge ni rature. Sa nouvelle règle tient en une phrase : jamais deux jours manqués de suite.

Ça ne coûte rien, ou presque. La veste à quatre-vingt-dix euros sert enfin, et l'application dort dans un dossier du téléphone. Fin novembre, le calendrier compte dix-neuf jours cochés sur vingt-cinq. Jamais une semaine parfaite, et pourtant jamais autant de marche depuis la rentrée. Les hérons du Scorff sont toujours là, le retraité à l'épagneul la salue désormais par son prénom. Elle a raccourci certaines sorties à quinze minutes les jours de fatigue, et elle les compte quand même.

Ce que Sophie a compris tient moins à la marche qu'à la façon dont elle se juge. Elle repense à ses neuf lundis, à ses feuilles jetées sous les épluchures, à cette honte du dimanche soir. Elle se dit que beaucoup de gens autour d'elle font sans doute pareil, avec le sport, le tabac ou le coucher tôt. Avant de recommencer quoi que ce soit, elle conseille désormais à Nadia de regarder quelques points précis. Et surtout de ne jamais attendre lundi pour reprendre.

« Je n'ai aucune volonté, c'est tout, il faut que j'arrête de me raconter des histoires. »

• Prévoir au moins deux à trois mois avant qu'un nouveau geste devienne naturel.
• Ne jamais attendre le lundi suivant pour reprendre après un oubli : reprendre dès le lendemain.
• Se fixer une seule règle souple, par exemple jamais deux jours manqués d'affilée.
• Garder une version courte du geste pour les jours difficiles, quinze minutes au lieu de quarante.
• Utiliser un calendrier long plutôt qu'une feuille hebdomadaire, sans marquer les jours manqués.
• Compter ce qui a été fait, pas ce qui manque, pour juger ses progrès.