Elle se réveille à 5 heures chaque matin depuis fin octobre : trois semaines plus tard, l’horloge du four affiche un détail oublié

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le radiateur de la chambre cliquetait doucement, comme chaque nuit quand la chaudière se relance. Nathalie a ouvert les yeux d'un coup, parfaitement réveillée, la couette remontée jusqu'au menton. Sur la table de nuit, les chiffres rouges affichaient 5 h 02. Le réveil devait sonner à 6 h 30. Dehors, la rue était noire, et le chat attendait déjà derrière la porte.

Une maison d'Angers où les matins tournaient comme une horloge

Nathalie a 54 ans et elle est comptable dans un cabinet du centre d'Angers depuis presque vingt ans. Elle habite une petite maison de briques avec Bruno, son mari, qui travaille à la mairie. Il y a aussi Pilou, un chat tigré qui réclame ses croquettes avec une ponctualité de chef de gare. Leurs journées sont réglées depuis longtemps, sans surprise, et c'est précisément ce qui leur plaît. Le réveil sonne à 6 h 30, le café coule à 6 h 40, et la voiture démarre à 7 h 45.

Nathalie se vantait souvent de dormir comme une souche, à la manière de ceux qui n'ont jamais eu à y penser. Elle se couchait vers 22 h 30, lisait dix pages d'un polar, puis éteignait sans effort. Il lui arrivait même de se réveiller quelques minutes avant la sonnerie, vers 6 h 20, ce qu'elle trouvait plutôt agréable. Elle restait alors au chaud, écoutait Bruno respirer, et profitait de ce petit moment volé. Le sommeil, pour elle, n'avait jamais été un sujet de conversation, ni un sujet d'inquiétude.

Ses collègues, elles, parlaient régulièrement de leurs nuits hachées, de leurs tisanes et de leurs applications de méditation. Nathalie écoutait poliment, en hochant la tête, avec un léger sentiment de supériorité qu'elle se gardait bien d'avouer. Elle pensait sincèrement que le secret tenait à une vie régulière et à un bon matelas. Soyons honnêtes, on connaît tous quelqu'un comme elle, et parfois on est cette personne. Tout cela a tenu jusqu'au dernier dimanche d'octobre, le jour où l'on recule les montres d'une heure.

Le dimanche du changement d'heure, une bonne idée de coucher précoce

Ce dimanche-là, Bruno avait fait le tour de la maison pour remettre les pendules à l'heure, comme chaque année. Il avait changé la montre du salon, l'horloge de la voiture et le radio-réveil de la chambre. Les téléphones, eux, s'étaient débrouillés tout seuls pendant la nuit. Nathalie avait savouré cette heure gagnée, en traînant au lit avec un café et le journal du week-end. Le soir venu, elle s'était sentie fatiguée beaucoup plus tôt que d'habitude, dès 21 heures, devant un film qu'elle n'a jamais terminé.

Elle s'est donc couchée de bonne heure, en se disant que son corps savait mieux qu'elle ce dont il avait besoin. C'était une décision raisonnable, prise avec les meilleures intentions du monde, et Bruno l'avait même encouragée. La semaine précédente avait été chargée au cabinet, avec les clôtures de comptes trimestrielles à boucler. Elle voulait attaquer le lundi en forme, reposée, sans les yeux qui piquent devant les tableurs. Elle a éteint la lampe à 21 h 15, satisfaite, et s'est endormie presque immédiatement.

Le lendemain, puis les jours suivants, elle a gardé cette nouvelle habitude sans vraiment y réfléchir. Le soir tombait désormais vers 18 heures, et la maison plongeait dans une pénombre qui donnait envie de s'emmitoufler. Elle allumait une seule petite lampe dans le salon, préparait une soupe, puis filait sous la couette. Elle a dit à Bruno qu'elle se sentait comme un ours qui prépare l'hiver. Il a ri, sans se douter que cette routine douillette allait bientôt leur gâcher toutes leurs nuits de novembre.

« Tu devrais peut-être en parler au médecin, ça fait quand même quinze jours que tu tiens debout par miracle. »

Cinq heures pile, chaque matin, et un détail sur le four

Le premier réveil à 5 heures, Nathalie l'a mis sur le compte d'un rêve agité ou d'un bruit dans la rue. Elle s'est retournée, a fermé les yeux, et a attendu que le sommeil revienne. Il n'est jamais revenu. Elle a fini par se lever à 5 h 40, agacée, pour ne pas réveiller Bruno à force de bouger. Le lendemain, la scène s'est répétée exactement, à deux minutes près, avec la même lucidité soudaine et le même plafond noir au-dessus d'elle.

Au bout d'une semaine, elle connaissait par cœur les bruits de la maison avant l'aube. Le cliquetis du radiateur, le frigo qui ronronne, le premier bus qui passe au bout de la rue vers 5 h 30. Elle descendait à la cuisine, allumait le plafonnier, et se faisait un café qu'elle buvait debout. C'est là, un matin, qu'elle a remarqué l'horloge du four. Personne ne l'avait changée. Elle affichait 6 h 04, alors que son téléphone indiquait 5 h 04.

Sur le moment, elle n'a pas fait le lien, elle s'est seulement dit qu'il faudrait penser à la régler. Elle a même grommelé contre Bruno, qui oubliait toujours cet appareil-là. Mais le chiffre lui est resté dans un coin de la tête, comme une petite épine. Six heures, c'était à peu près l'heure à laquelle elle se réveillait naturellement avant, du temps où elle dormait si bien. Elle a haussé les épaules, rincé sa tasse, et n'y a plus pensé pendant plusieurs jours.

Tisanes, magnésium et nuits blanches : rien ne marche vraiment

À la fin de la deuxième semaine, la fatigue a commencé à se voir. Nathalie bâillait en réunion, relisait trois fois les mêmes colonnes, et s'endormait parfois sur le canapé dès 20 heures. Elle s'est mise à douter de tout, de son matelas, de son oreiller, de son humeur. Une collègue lui a prêté une boîte de tisane à la verveine, une autre lui a parlé de magnésium. Elle a tout essayé, consciencieusement, en notant ses heures de réveil dans un petit carnet posé sur la table de nuit.

Le carnet ne mentait pas : 5 h 01, 4 h 58, 5 h 03, 5 h 00. Bruno a fini par s'inquiéter, lui aussi. Il lui a dit, un soir, en débarrassant la table : « Tu devrais peut-être en parler au médecin, ça fait quand même quinze jours que tu tiens debout par miracle. » Elle a pris rendez-vous, mais le premier créneau disponible tombait trois semaines plus tard. En attendant, elle a téléchargé une application de sommeil qui lui envoyait des notifications culpabilisantes.

Elle a aussi essayé de se coucher encore plus tôt, pour compenser, vers 20 h 45. Ce fut pire. Elle se réveillait parfois à 4 h 30, l'esprit déjà en train de dérouler la journée de travail. Elle commençait à se raconter des histoires inquiètes, sur l'âge, sur la ménopause, sur un stress qu'elle n'aurait pas vu venir. « Je me disais que quelque chose se cassait, que mon corps ne m'obéissait plus », raconte-t-elle. Le dimanche suivant, sa nièce Inès est venue déjeuner, et la conversation a pris un autre tour.

« Je me disais que quelque chose se cassait, que mon corps ne m'obéissait plus du tout. »

Ce que l'horloge du four disait depuis le début

Inès a 29 ans et elle est infirmière de nuit dans un hôpital de Nantes. Les horaires décalés, elle connaît, et elle s'intéresse beaucoup à la façon dont le corps s'y adapte. Pendant le dessert, Nathalie a sorti son carnet en riant jaune. Inès l'a feuilleté, a regardé les dates, puis a demandé depuis quand exactement tout cela avait commencé. Nathalie a répondu : le lundi après le changement d'heure. Inès a souri, et elle a montré du doigt le four, qui affichait toujours l'ancienne heure.

Pour elle, l'explication tenait en une phrase : le corps de Nathalie vivait encore à l'heure d'été. Quand le téléphone disait 5 heures, son horloge interne en comptait 6, son ancienne heure de réveil naturel. Et en se couchant plus tôt, avec très peu de lumière le soir, elle avait renforcé ce décalage au lieu de le corriger. Inès lui a dit : « Chez moi, ce qui recale tout, c'est la lumière en fin de journée et un coucher qu'on repousse petit à petit. »

Elle a ajouté que, dans son cas à elle, il fallait en général une à deux semaines pour que tout rentre dans l'ordre. Nathalie est restée silencieuse un moment, entre le soulagement et une forme de vexation. Ce n'était ni le stress, ni l'âge, ni le matelas. C'était une simple heure, celle que Bruno avait si consciencieusement reculée sur toutes les pendules, sauf une. « J'ai passé deux semaines à m'inquiéter pour un réglage », a-t-elle soupiré en reposant sa cuillère.

Deux semaines de lumière le soir pour retrouver ses nuits

Dès le lundi, Nathalie a changé ses soirées. En rentrant du cabinet, elle a pris l'habitude de marcher vingt minutes dans le parc, tant qu'il restait un peu de jour. À la maison, elle allumait toutes les lampes du salon au lieu de la petite veilleuse habituelle. Elle a repoussé son coucher de quinze minutes tous les deux soirs, jusqu'à retrouver ses 22 h 30. Le matin, en revanche, elle restait dans la pénombre si elle se réveillait trop tôt, sans allumer le plafonnier.

Les premiers jours, rien n'a bougé, et elle a failli abandonner. Puis, un jeudi, elle s'est réveillée à 5 h 40, et le samedi suivant à 6 h 10. Au bout de douze jours, le réveil a sonné à 6 h 30 et l'a tirée d'un vrai sommeil, ce qui ne lui était plus arrivé depuis octobre. Elle a annulé son rendez-vous chez le médecin, puis rangé le carnet dans un tiroir. « J'ai presque eu envie de remercier ce réveil de m'avoir réveillée », dit-elle aujourd'hui en riant.

Bruno, lui, a enfin réglé l'horloge du four, avec une solennité un peu moqueuse. Nathalie garde de cet automne une leçon simple : quand le sommeil se dérègle juste après un changement d'heure, elle regarde d'abord le calendrier avant de s'inquiéter. Elle en parle désormais à ses collègues, celles qui lui prêtaient leurs tisanes. Ce qui l'a frappée, c'est d'avoir aggravé la situation en voulant bien faire. Voici ce qu'elle surveille maintenant chaque fin octobre, et qu'elle a affiché sur le frigo.

« Chez moi, ce qui recale tout, c'est la lumière en fin de journée et un coucher qu'on repousse petit à petit. »

• Noter la date du changement d'heure et comparer avec le début des réveils précoces.
• Sortir à la lumière du jour en fin d'après-midi, même vingt minutes de marche.
• Éclairer franchement la maison le soir plutôt que de rester dans la pénombre.
• Repousser l'heure du coucher de quinze minutes tous les deux soirs, sans se coucher plus tôt.
• Rester dans une lumière douce si l'on se réveille avant l'heure, sans allumer le plafonnier.
• Compter une à deux semaines avant de juger le résultat, et consulter si rien ne change.