Il bâche son camping-car au fond du jardin près de Vannes : en avril, les coussins sont tachés et l’intérieur sent la cave

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le cadenas a grincé, puis la porte de la cellule s'est ouverte sur une odeur de cave mouillée. Il était dix heures, un matin d'avril, et la lumière rasante de Vannes entrait à peine sous la bâche relevée. Patrick, 64 ans, est resté sur la marche, la main sur le chambranle froid. Sur la banquette, les coussins bleus portaient des taches grises.

Un camping-car au fond du jardin, entre le pommier et la haie

Patrick et Françoise vivent depuis vingt ans dans une longère près de Vannes, à dix minutes du golfe. Lui a été conducteur de travaux, elle a tenu une mercerie dans le centre pendant trente ans. Leur camping-car, un profilé blanc de sept mètres, est arrivé dans leur vie au moment de la retraite, comme une promesse. Depuis, ils partent chaque été vers l'Espagne ou le Massif central, et reviennent avec des cartes postales.

L'engin occupe le fond du terrain, garé sur des dalles entre un vieux pommier et une haie de lauriers. Patrick l'a installé là pour ne pas payer de gardiennage, ce qui coûte vite plusieurs centaines d'euros par an dans la région. Il aime le voir depuis la cuisine, le matin, en buvant son café. Françoise dit en riant qu'il le regarde plus souvent qu'elle, et il ne dément pas vraiment.

Chaque automne, le rituel est le même depuis cinq ans. On vide l'eau, on coupe le gaz, on débranche la batterie cellule, on rapporte le linge à la maison. Patrick a toujours été méticuleux, du genre à noter ses vidanges dans un carnet à spirale. Il considère que ce camping-car, payé avec une bonne partie de leur épargne, mérite qu'on en prenne soin. Jusque-là, rien ne lui avait donné tort, et chaque printemps la cellule sentait simplement le renfermé.

La bâche épaisse achetée pour protéger des pluies bretonnes

L'hiver précédent, une tempête avait couché des branches de pommier sur le toit, et quelques feuilles avaient bouché une gouttière de lanterneau. Rien de grave, mais Patrick s'était promis de faire mieux. En octobre, il est donc allé dans un magasin de bricolage et a choisi la bâche la plus lourde du rayon. Une toile plastifiée, verte, épaisse, avec des œillets renforcés tous les cinquante centimètres. Le vendeur lui avait assuré que rien ne passerait au travers.

C'était précisément ce qu'il cherchait. Avec son voisin Gilles, il a passé un samedi après-midi à couvrir le véhicule, à tendre les sangles sous le châssis et à lester les bords avec des parpaings. Le résultat ressemblait à un gros paquet bien ficelé, sans un pli où l'eau pourrait stagner. Il a même fermé tous les aérateurs de toit et les grilles du frigo, pour que rien ne rentre, ni pluie ni insectes.

Ce matin-là, il a dit à Françoise une phrase qu'elle lui ressort encore aujourd'hui. Cette fois, il est étanche comme un sous-marin, on ne le touche plus jusqu'à Pâques. Elle a haussé les épaules, rassurée. Soyons honnêtes, on connaît tous ce plaisir d'un travail bien fini qu'on n'aura plus à surveiller. Pendant tout l'hiver, la bâche est restée en place, battue par les averses atlantiques, et Patrick n'a pas soulevé un seul coin.

« Cette fois, il est étanche comme un sous-marin, on ne le touche plus jusqu'à Pâques. »

Des gouttes sous la toile, un matin de janvier

Fin janvier, pourtant, Gilles est passé chercher un sécateur et s'est arrêté devant le paquet vert. Il a glissé la main sous un bord pour vérifier une sangle, et l'a retirée mouillée. La carrosserie ruisselait, alors qu'il n'avait pas plu depuis trois jours et que la toile, dessus, était sèche. Il en a parlé à Patrick, qui a pensé à de la rosée remontée par le sol, rien de plus normal en Bretagne.

Il faut dire que les matins d'hiver, près du golfe, tout est humide de toute façon. Les vitres de la voiture sont embuées, le linge ne sèche jamais dehors, la pelouse reste spongieuse. Patrick s'est dit qu'une bâche aussi solide avait forcément fait son travail. Il n'avait aucune envie, par un matin à quatre degrés, de défaire les sangles et de déplacer les parpaings pour constater ce qu'il savait déjà.

Françoise, elle, a remarqué un autre détail en février, sans y prêter attention. En passant près du camping-car avec le chien, elle a senti une odeur légère, un peu terreuse, qu'elle a attribuée aux feuilles en décomposition sous la haie. Elle l'a mentionné au dîner, entre deux sujets. Patrick a répondu que les lauriers sentaient toujours comme ça en hiver, et la conversation est passée aux petits-enfants.

En avril, les coussins tachés et l'odeur qui ne part pas

Le samedi de Pâques, la bâche est enfin tombée, lourde et dégoulinante d'eau sur sa face intérieure. Puis la porte s'est ouverte sur cette odeur. Les coussins de la dînette étaient piqués de taches grises et noirâtres, les rideaux occultants avaient des auréoles, et un voile blanchâtre couvrait le contreplaqué au fond d'un placard. Françoise a reculé d'un pas en disant qu'on aurait dit la cave de sa grand-mère à Pontivy.

Patrick a d'abord cherché une fuite, persuadé qu'un joint de lanterneau avait lâché. Il est monté sur le toit avec une lampe, a inspecté chaque mastic, chaque vis, sans rien trouver. Il a ensuite appelé le concessionnaire de Lorient où il fait entretenir le véhicule, qui lui a proposé un test d'humidité avec un humidimètre, à facturer, dans trois semaines au mieux. Le printemps commençait et le voyage de juin approchait.

En attendant, ils ont tout essayé. Les coussins ont été frottés au vinaigre blanc, les housses passées à la machine deux fois, les placards lavés et laissés ouverts au soleil. L'odeur s'atténuait le jour puis revenait chaque matin, tenace. Je ne comprenais pas, raconte Patrick, il n'y avait pas une goutte d'eau de pluie entrée là-dedans, et pourtant tout était trempé. Le doute s'est installé, avec la peur d'une infiltration cachée dans les parois.

« Je ne comprenais pas, il n'y avait pas une goutte de pluie entrée là-dedans, et pourtant tout était trempé. »

Ce n'était pas une fuite, c'était la bâche elle-même

Le technicien de Lorient, un homme d'une quarantaine d'années prénommé Yann, a fini par passer son appareil sur les parois. Les mesures étaient correctes dans la structure, sans infiltration. Puis il a demandé comment le véhicule avait été protégé, et Patrick a décrit fièrement sa grande bâche verte. Yann a souri sans moquerie. Il lui a expliqué que c'était justement cette toile, parfaitement étanche, qui avait fabriqué l'humidité à l'intérieur pendant tout l'hiver.

Le mécanisme est simple, une fois qu'on le voit. Une bâche plastique ne laisse rien passer, ni l'eau de pluie ni la vapeur. L'air humide du jardin reste piégé contre la carrosserie, et chaque nuit froide, il se condense en gouttes sur la tôle, comme sur une fenêtre de salle de bains. Le jour, rien ne sèche, puisque l'air ne circule pas. Avec les aérations fermées, cette humidité a fini par gagner la cellule, mois après mois.

Votre bâche a fait cocotte-minute, a résumé Yann, l'eau ne venait pas du ciel, elle venait de l'air que vous aviez enfermé. Patrick est resté silencieux un moment. Ce qui le frappait, c'était d'avoir cru bien faire à chaque étape, en fermant tout et en serrant tout. Gilles, en l'apprenant, a repensé à sa main mouillée sous la toile en janvier. Le signe était là, très tôt, et personne ne l'avait lu.

Une housse qui respire et une visite chaque mois

La facture a été moins lourde que prévu, mais elle a piqué. Les coussins ont dû être refaits chez un tapissier d'Auray, pour environ six cents euros, et les rideaux remplacés. Un traitement contre les moisissures a été appliqué dans les placards. Patrick estime que l'hiver lui a coûté plus cher que trois ans de gardiennage. Le voyage de juin a été maintenu, mais il est parti avec un sac de nouvelles résolutions dans le coffre.

L'automne suivant, la bâche verte a fini à la déchetterie. Patrick a investi dans une housse micro-respirante, taillée pour les camping-cars, qui bloque la pluie mais laisse s'échapper la vapeur. Il laisse désormais les aérateurs de toit entrouverts, protégés par leur capot. Dans la cellule, il pose plusieurs absorbeurs d'humidité, dont il vide les bacs régulièrement. Et une fois par mois, par temps sec, il ouvre tout pendant une heure pour laisser l'air circuler.

Françoise l'accompagne souvent pour ces visites, avec un thermos de café. Ils s'asseyent sur la banquette neuve, portes ouvertes, et regardent le jardin. Maintenant, je viens lui rendre visite comme à un vieil ami, dit Patrick en riant. Au printemps suivant, la porte s'est ouverte sur une odeur de bois sec, presque rien. Les absorbeurs étaient pleins, les coussins intacts. Il a noté la date dans son carnet, juste sous la dernière vidange.

« Votre bâche a fait cocotte-minute, l'eau ne venait pas du ciel, elle venait de l'air que vous aviez enfermé. »

• Remplacer la bâche plastique par une housse micro-respirante adaptée au camping-car.
• Laisser les aérateurs de toit et les grilles entrouverts pendant l'hivernage.
• Placer plusieurs absorbeurs d'humidité dans la cellule et vider les bacs régulièrement.
• Ouvrir le véhicule une fois par mois, par temps sec, pendant au moins une heure.
• Sortir coussins, linge et rideaux amovibles avant l'hiver si possible.
• Vérifier sous la protection en cours d'hiver : une carrosserie mouillée est un signal d'alerte.