Il commande une perceuse sur un grand site français pour son garage : huit mois plus tard, on le renvoie vers un vendeur à Shenzhen

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Samedi, dix heures, la porte du garage ouverte sur l'allée encore humide. Thierry, 54 ans, pose la mèche contre le mur de parpaing, appuie sur la gâchette. Un bourdonnement bref, une odeur de chaud, puis plus rien. Il secoue la perceuse, la retourne, essaie une autre batterie. Le moteur reste muet, et sur l'établi, les chevilles attendent toujours leurs trous.

Un garage rangé et un homme qui aime bricoler seul

Thierry habite une maison des années quatre-vingt à la sortie de Montauban, avec Sylvie et un vieux labrador. Il est conducteur de travaux dans une entreprise de voirie, et le week-end, il bricole. Le garage est son domaine, avec ses outils accrochés sur un panneau perforé, chacun dessiné au feutre noir. Sylvie se moque gentiment de cette manie, mais elle sait où trouver un tournevis quand il le faut. Depuis vingt ans, il répare, il pose, il ajuste.

Son ancienne perceuse, une machine filaire achetée dans une grande surface de bricolage, avait fini par rendre l'âme. Elle avait tenu quinze ans, ce qui, soyons honnêtes, est une belle carrière pour un outil. Thierry voulait cette fois une perceuse sans fil, avec deux batteries, pour ne plus traîner de rallonge dans le jardin. Il en parlait depuis des semaines au repas du dimanche, comparant les couples de serrage et les vitesses. Sylvie l'avait finalement poussé à se décider avant l'été.

Il voulait installer des étagères dans l'abri de jardin et fixer une pergola contre la façade. Le chantier était prévu pour juin, les planches déjà achetées, empilées sous une bâche. Il ne manquait que l'outil. Thierry n'aime pas perdre de temps en magasin, il préfère chercher le soir, assis dans le canapé, la tablette sur les genoux. Il compare, il lit les avis, il fait confiance aux sites qu'il connaît. C'est comme ça qu'il achète presque tout depuis quelques années.

Un prix trop doux sur un site qu'il connaît bien

Un soir de mai, il tombe sur une perceuse-visseuse à percussion, coffret, deux batteries, chargeur rapide, pour 79 euros. Le même genre de modèle coûtait plus du double dans l'enseigne de bricolage. La fiche produit est soignée, avec des photos sur fond blanc et une vidéo de démonstration. Les avis affichent quatre étoiles et demie. Et surtout, c'est sur un grand site français, celui où il commande ses cartouches d'encre et les croquettes du chien. Il n'hésite pas longtemps.

Il clique, il paie avec sa carte enregistrée, il reçoit une confirmation dans la minute. Le logo du site s'affiche partout, sur le mail, sur le suivi de colis, sur la facture en pièce jointe. Rien ne lui semble étrange. Il remarque bien une ligne en petits caractères, vendu par un nom fait de lettres majuscules qu'il ne retient pas. Il pense à un entrepôt, à un fournisseur, à un détail administratif. On connaît tous ça, ces mentions qu'on survole sans les lire.

Le colis arrive au bout de douze jours, un peu plus long que prévu. Le carton est cabossé, mais la mallette en plastique est intacte. Thierry teste la perceuse le soir même sur une chute de bois, satisfait du bruit, de la prise en main. Il dit à Sylvie : Pour ce prix-là, franchement, je ne vois pas ce qu'on pourrait reprocher. Les étagères sont posées en une après-midi, la pergola tient. Pendant des mois, l'outil fait son travail sans broncher.

« Pour ce prix-là, franchement, je ne vois pas ce qu'on pourrait reprocher à cette machine. »

Une odeur de chaud que personne ne remarque vraiment

Vers l'automne, Thierry note un petit détail. Après quelques minutes de perçage dans le béton, la poignée chauffe plus que d'habitude. Il met cela sur le compte de l'effort, du matériau trop dur, de sa propre impatience. Une fois, il sent une odeur légère, comme du plastique tiède. Il pose la machine, la laisse refroidir, reprend un peu plus tard. Tout fonctionne. Il ne se pose pas davantage de questions, l'outil est récent, il a coûté peu, il sert.

Sylvie, elle, l'entend jurer un dimanche de décembre parce que la batterie se vide trop vite. Il recharge, il recommence, il finit le travail à la main avec un vieux vilebrequin. Elle lui demande s'il ne faudrait pas la faire vérifier. Il hausse les épaules et répond que ce sont les batteries, que le froid les fatigue. Il en a vu d'autres sur les chantiers. Ce n'est pas le genre d'homme à s'inquiéter pour un bourdonnement un peu rauque.

Puis arrive ce samedi de janvier, huit mois presque jour pour jour après la commande. Le moteur s'arrête net, définitivement. Thierry démonte le capot avec un tournevis cruciforme, regarde les balais, les fils, ne voit rien de brûlé à l'œil nu. Il remonte tout, essaie les deux batteries, branche le chargeur, dont la diode clignote normalement. La perceuse reste morte. Il se dit que ce n'est pas grave, qu'il y a une garantie, que le site le remboursera.

Des messages polis qui tournent en rond pendant des semaines

Le soir même, il ouvre son compte client et cherche la commande. Il clique sur signaler un problème, choisit produit défectueux, décrit la panne en quelques lignes. La réponse arrive le lendemain, signée d'un prénom. On le remercie, on compatit, puis on l'invite à contacter directement le vendeur partenaire via la messagerie intégrée. Thierry relit deux fois. Il pensait parler au site, il découvre qu'il doit écrire à une entreprise dont il ne connaît même pas le nom.

Il écrit quand même, en français, en joignant des photos et sa facture. Trois jours passent sans rien. Puis un message arrive, dans un français approximatif, qui lui propose un bon de réduction de dix euros sur un prochain achat. Thierry refuse et demande une réparation ou un échange. Nouveau silence. Il rappelle le service client du site, attend vingt minutes en musique, explique tout à une conseillère patiente. Elle lui répète, gentiment, qu'elle ne peut rien faire elle-même.

Elle lui dit : Monsieur, le vendeur est responsable de la garantie, nous pouvons seulement l'inciter à vous répondre. Thierry raccroche, la mâchoire serrée. Il cherche le nom du vendeur sur internet et trouve une adresse dans la banlieue de Shenzhen, en Chine. Il en parle à son beau-frère, qui lui conseille d'ouvrir un litige, puis à un collègue, qui lui dit de laisser tomber pour 79 euros. Sylvie, elle, trouve surtout qu'il a passé trois soirées devant l'écran pour rien.

« Ce qui m'énerve, ce n'est pas l'argent, c'est de m'être fait avoir par une ligne que je n'ai pas lue. »

Le vrai responsable n'était pas celui qu'il croyait

C'est en relisant sa facture, enfin attentivement, que Thierry comprend. Le document porte bien le logo du site, mais le vendeur indiqué est cette société chinoise. Le site n'a rien vendu lui-même, il a servi de vitrine, de caisse et de transporteur de messages. On appelle ça une place de marché, une marketplace. Des milliers de vendeurs tiers y proposent leurs produits à côté de ceux de la plateforme, avec la même présentation, les mêmes boutons, les mêmes étoiles.

Une association de consommateurs de sa ville lui explique le reste, lors d'une permanence un mardi soir. En France, la garantie légale de conformité court deux ans pour un produit neuf, et une panne apparue dans ce délai est en principe présumée exister dès la livraison. Mais cette garantie est due par le vendeur, celui qui a conclu la vente. Sur une marketplace, c'est le vendeur tiers, pas la plateforme. La bénévole lui dit : Vous avez des droits, monsieur, mais face à quelqu'un à huit mille kilomètres.

Thierry comprend que ce n'est ni le site ni le fabricant qui devaient réparer sa perceuse. C'était cette entreprise lointaine, sans service après-vente en France, sans adresse où renvoyer le colis à ses frais raisonnables. Il pourrait insister, saisir un médiateur, tenter la procédure de réclamation de la plateforme, qui intervient parfois quand le vendeur ne répond pas. Il le fait, d'ailleurs, par principe. Il dit à Sylvie : Ce qui m'énerve, ce n'est pas l'argent, c'est de m'être fait avoir par une ligne que je n'ai pas lue.

Ce qu'il regarde désormais avant de cliquer sur payer

Deux mois plus tard, la plateforme finit par lui rembourser 79 euros après l'ouverture d'une réclamation, le vendeur n'ayant jamais répondu. Thierry s'estime chanceux, mais il a perdu des heures, et il a dû racheter une perceuse entre-temps, cette fois en magasin, pour 169 euros. Au total, le chantier de printemps lui a coûté bien plus que prévu. Surtout, il a changé ses habitudes. Il ne regarde plus seulement le prix et les étoiles, il cherche d'abord qui vend.

Sur la fiche produit, il repère désormais la mention vendu par ou expédié par. Si c'est la plateforme elle-même, il sait à qui s'adresser. Si c'est un vendeur tiers, il clique sur son nom, regarde son pays, ses conditions de retour, l'ancienneté de sa boutique. Il a découvert que certains vendeurs étrangers sont sérieux et que d'autres disparaissent en quelques mois. Il garde aussi ses factures dans un dossier, avec la date de livraison, pour savoir où il en est des deux ans.

Sylvie, qui commande parfois des vêtements sur les mêmes sites, s'y est mise aussi. Le soir, ils comparent leurs paniers en riant à moitié, vérifiant qui vend quoi avant de valider. Thierry a raccroché la nouvelle perceuse sur le panneau perforé, à la place exacte de l'ancienne, dans le contour tracé au feutre. L'autre est restée au fond d'un carton, au cas où. Il dit qu'il la garde pour se souvenir. Avant de payer, maintenant, il lit toujours la petite ligne.

« Je pensais parler au site, et on me donne une adresse à l'autre bout du monde. »

• Repérer sur la fiche produit la mention « vendu par » avant de valider le panier.
• Cliquer sur le nom du vendeur tiers pour voir son pays, ses avis et sa politique de retour.
• Conserver facture et date de livraison : la garantie légale de conformité court deux ans pour un produit neuf.
• En cas de panne, écrire d'abord au vendeur, par écrit, avec photos et facture.
• Sans réponse, ouvrir une réclamation auprès de la plateforme et se renseigner auprès d'une association de consommateurs.