Il gare sa voiture neuve trois semaines au parking de l’aéroport de Lyon : au retour de la Toussaint, le tableau de bord reste entièrement noir

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était presque vingt-trois heures, et le parking P5 de l'aéroport de Lyon sentait le kérosène froid et la pluie d'automne. Julien, 41 ans, tirait deux valises à roulettes qui claquaient sur chaque joint du bitume. Derrière lui, sa fille somnolait contre l'épaule de sa mère. Il a appuyé sur la clé, une fois, deux fois. Aucun clignotant ne s'est allumé.

Une famille de Villeurbanne et une voiture presque neuve

Julien et Claire habitent Villeurbanne depuis douze ans, dans un appartement au troisième étage, avec une place de parking au sous-sol. Lui est technicien dans une entreprise de chauffage, elle travaille à la médiathèque du quartier. Leur fille, Inès, a neuf ans et réclame depuis l'été de voir la mer en automne. Pour les vacances de la Toussaint, ils ont réservé un séjour de trois semaines chez la sœur de Claire, installée près de Lisbonne. Le vol partait de Saint-Exupéry un samedi matin, très tôt, avant même les premiers trams.

Leur voiture, une citadine hybride achetée en décembre dernier, affichait à peine onze mille kilomètres au compteur. Julien l'avait choisie après des semaines de comparaisons, en épluchant les forums le soir. Elle avait tout ce qu'il voulait : la clé mains-libres, l'écran tactile, l'alarme connectée et l'application sur le téléphone. Il aimait s'approcher, sentir les portières se déverrouiller toutes seules, entendre le petit bip discret. Pour lui, c'était le contraire de leur ancienne voiture, une diesel de quinze ans qui toussait chaque hiver au premier froid.

Jamais, en dix mois, la citadine n'avait montré le moindre signe de fatigue. Pas un voyant, pas une hésitation au démarrage, pas une alerte sur l'application. Julien la lavait une fois par mois et respectait scrupuleusement les révisions prévues par le concessionnaire. Il en parlait volontiers aux collègues, avec cette fierté tranquille qu'on a pour un objet qui fonctionne bien. Soyons honnêtes, on connaît tous cette confiance-là, celle qui fait qu'on ne pense même plus à la mécanique. La voiture était devenue un meuble fiable, comme le frigo ou la chaudière.

Le parking de l'aéroport plutôt que le taxi à l'aube

La question du trajet vers l'aéroport s'était posée un mardi soir, autour de la table de la cuisine. Claire voulait réserver un taxi, mais le tarif annoncé pour un départ à cinq heures du matin l'avait refroidie. Le tram express était une option, sauf qu'il fallait traîner valises et enfant ensommeillé à travers la ville. Julien avait ouvert le site du parking longue durée et trouvé une offre réservée à l'avance, bien plus raisonnable. Pour trois semaines, le prix restait inférieur à deux allers-retours en taxi, et le retour serait simple.

Il avait aussi un argument qu'il trouvait imparable : la voiture était neuve. Avec l'ancienne diesel, il n'aurait jamais osé la laisser trois semaines dehors en plein mois de novembre. Mais celle-ci sortait de concession, sa batterie avait moins d'un an, tout était sous garantie. Claire avait haussé les épaules, rassurée par l'assurance de son mari. Inès, elle, voulait surtout savoir si elle pourrait emporter son coussin en forme de dauphin dans l'avion. La décision avait été prise en dix minutes, sans débat, pour de très bonnes raisons pratiques.

Le samedi du départ, ils ont garé la citadine au fond du parking P5, près d'un poteau numéroté que Julien a photographié. Il a vérifié les vitres, les phares, le plafonnier, comme son père le lui avait appris. Il a verrouillé avec la clé, vu les rétroviseurs se replier, entendu l'alarme s'armer. Puis il a glissé la clé dans la poche intérieure de son sac à dos, avec les passeports. Je l'ai laissée nickel, tout était éteint, je n'avais aucune raison de m'inquiéter, répétera-t-il plus tard.

« Je l'ai laissée nickel, tout était éteint, je n'avais vraiment aucune raison de m'inquiéter pour une voiture de dix mois. »

Une notification que personne n'a vraiment lue

Au Portugal, les journées se sont écoulées entre plages venteuses, marchés et longs déjeuners en famille. Julien consultait peu son téléphone, sinon pour envoyer des photos à sa mère restée à Lyon. Vers le milieu de la deuxième semaine, une notification de l'application de la voiture est apparue sur l'écran. Elle parlait d'un niveau de batterie de service faible et conseillait de démarrer le véhicule prochainement. Julien l'a balayée du pouce, entre deux messages, en se disant que l'application exagérait sans doute comme souvent.

Il avait déjà reçu ce genre d'alertes, sur des pressions de pneus ou des mises à jour logicielles. Elles ne débouchaient jamais sur rien de concret, et il avait fini par ne plus les lire. Et puis, depuis Lisbonne, que pouvait-il faire, de toute façon. Il n'allait pas demander à un inconnu de démarrer sa voiture sur un parking d'aéroport. Il en a parlé à Claire le soir même, presque en riant, comme d'une bizarrerie de la technologie moderne. Elle a répondu qu'une voiture neuve ne pouvait pas tomber en panne en restant immobile.

Quelques jours plus tard, une seconde notification est arrivée, plus courte, puis plus rien du tout. L'application n'affichait plus la position du véhicule ni l'état des portières, seulement un message de connexion impossible. Julien a pensé à un problème de réseau dans le sous-sol, ou à une panne du serveur du constructeur. Il ne s'est pas inquiété davantage, occupé à négocier avec Inès la dernière glace de la saison. Ce silence de l'application, il le comprendra plus tard, était le vrai signal que quelque chose s'était éteint là-bas.

Un soir de retour, deux valises et une portière muette

Le retour s'est fait un dimanche soir, avec un vol retardé d'une heure et une enfant épuisée. Sur le parking P5, Julien a retrouvé le poteau photographié trois semaines plus tôt, et la citadine à sa place. Mais en s'approchant, rien ne s'est passé : ni bip, ni rétroviseurs qui se déplient, ni lumière d'accueil. Il a appuyé sur le bouton de la clé, sans plus de résultat. Claire a demandé si la pile de la télécommande était morte, et il a sincèrement pensé que c'était ça.

Il a fini par trouver la petite clé métallique cachée dans le boîtier, dont il ignorait presque l'existence. Il a ouvert la portière à l'ancienne, et l'alarme n'a même pas réagi. À l'intérieur, l'écran restait noir, le bouton de démarrage ne produisait qu'un clic sec et timide. Inès s'est mise à pleurer de fatigue, recroquevillée sur une valise. Claire a appelé un taxi pour elle et la petite, pendant que Julien restait seul dans le froid, téléphone à la main, cherchant le numéro de l'assistance.

L'assistance du constructeur lui a d'abord demandé son numéro de contrat, puis l'a mis en attente pendant vingt minutes. Une dépanneuse ne pouvait pas intervenir avant une heure et demie, à cause d'autres appels dans la région. Julien a tenté sa chance auprès d'un automobiliste qui rangeait ses bagages dans la rangée voisine. L'homme avait des câbles, mais n'osait pas les brancher sur une hybride sans connaître la procédure. Je ne veux pas griller votre électronique, a-t-il dit, et franchement je ne saurais pas où brancher.

« Ce n'est pas votre moteur, c'est juste la petite batterie de douze volts qui s'est vidée pendant que vous étiez partis. »

Le dépanneur et la petite batterie que personne ne regarde

Le dépanneur est arrivé un peu après minuit, un homme d'une cinquantaine d'années nommé Rachid, en gilet fluorescent. Il a ouvert le capot, branché un booster et observé le tableau de bord se rallumer en quelques secondes. Il a souri en voyant le visage de Julien, qui craignait une panne grave et des semaines d'immobilisation. Ce n'est pas votre moteur, lui a-t-il expliqué, c'est juste la petite batterie de douze volts qui est vide. J'en fais des dizaines comme ça après chaque période de vacances, sur ce parking.

Rachid a pris le temps de raconter ce qu'il voit toute l'année, assis sur le bord de sa dépanneuse. Une voiture récente, a-t-il dit, ne dort jamais vraiment, même garée et fermée à clé. Les calculateurs restent en veille, le module connecté échange avec le téléphone, l'alarme surveille l'habitacle. La clé mains-libres impose aussi à la voiture d'écouter en permanence si son propriétaire approche. Chacun de ces systèmes consomme très peu, mais tout ça additionné, sur trois semaines, finit par vider la batterie.

Selon lui, avec le froid de novembre, la batterie perd en plus une partie de sa capacité. Une hybride ou une électrique, a-t-il précisé, démarre son système grâce à cette petite batterie classique, pas grâce à la grosse. Si elle est vide, tout reste éteint, même si la batterie de traction est pleine. Rien n'était cassé, rien n'était défectueux, et la garantie n'avait rien à voir là-dedans. Votre voiture a juste fait ce qu'elle fait tous les jours, a-t-il conclu, mais trois semaines d'affilée.

Ce que Julien vérifie désormais avant chaque départ

Julien est rentré à Villeurbanne vers une heure et demie du matin, la citadine roulant parfaitement. Le dépanneur lui avait conseillé de rouler au moins quarante minutes dans les jours suivants pour recharger correctement. La facture de l'intervention, prise en charge par l'assistance, lui a quand même coûté une nuit blanche et un taxi. En repensant aux notifications ignorées, il s'est senti un peu bête, puis surtout mal informé. Personne, au moment de l'achat, ne lui avait expliqué qu'une voiture moderne consomme du courant à l'arrêt.

Le lendemain, il a appelé son concessionnaire, qui a confirmé sans surprise les explications de Rachid. Le vendeur lui a montré, dans le manuel, un mode de stationnement prolongé qui coupe une partie des fonctions connectées. Il a aussi testé la batterie, en bon état, ce qui a définitivement rassuré Julien. Pour lui, la leçon est simple, même s'il la partage avec un brin d'autodérision. Je croyais que neuf voulait dire increvable, a-t-il raconté à ses collègues, alors qu'en fait neuf veut dire bavard.

Désormais, avant chaque long départ, Julien suit une petite routine qu'il a notée dans son téléphone. Il éloigne la clé de la voiture, consulte le manuel pour le mode longue durée et vérifie les alertes de l'application. Pour Noël, il a même acheté un petit booster portable, rangé dans le coffre à côté du triangle. Claire, elle, a tranché pour les prochaines vacances : ce sera le tram express, valises ou pas. Inès raconte encore à l'école la nuit où la voiture dormait si profondément qu'elle ne voulait plus se réveiller.

« Une voiture récente ne dort jamais vraiment, elle écoute la clé, elle surveille, elle parle au téléphone toute la nuit. »

• Lire les alertes de l'application du véhicule avant et pendant une longue absence.
• Chercher dans le manuel un mode de stationnement prolongé ou de veille réduite.
• Ranger la clé mains-libres loin de la voiture, jamais dans l'habitacle.
• Savoir où se trouve la clé métallique de secours et comment ouvrir sans électricité.
• Prévoir un booster portable chargé ou noter le numéro de l'assistance du constructeur.
• Au retour, rouler au moins une quarantaine de minutes pour recharger la batterie de servitude.