Il ouvre sa facture d’eau un matin de mars près d’Angers : 1 400 euros au lieu de 180, pour une fuite qu’il n’a jamais vue

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était sept heures et quart, la radio grésillait sur le buffet et le chien grattait la porte de la cuisine. Gérard a posé sa tasse, déchiré l'enveloppe à la fenêtre du service des eaux, et il a relu le chiffre deux fois. Mille quatre cents euros. Dehors, sur la pelouse encore grise de rosée, rien ne bougeait, rien ne coulait.

Une maison tranquille au bord de la Loire, réglée comme une horloge

Gérard a soixante-sept ans et il habite aux Ponts-de-Cé, à quelques kilomètres d'Angers, depuis presque trente ans. Ancien menuisier, il a refait lui-même la charpente du garage et posé le parquet du salon. Avec Monique, sa femme, ils vivent dans une longère basse, entourée d'un jardin d'environ huit cents mètres carrés. Au fond, près du portail, un petit regard en béton abrite le compteur d'eau. Gérard ne l'a jamais beaucoup regardé, parce qu'il n'en a jamais eu besoin.

La facture d'eau, chez eux, c'est une ligne qu'on paie sans y penser. Cent quatre-vingts euros par semestre, à peu près, depuis que les enfants sont partis. Monique arrose les tomates avec l'eau de pluie récupérée dans deux grandes cuves bleues. Les douches sont courtes, le lave-vaisselle tourne tous les deux jours. Gérard le dit volontiers aux voisins, avec une pointe de fierté : chez eux, on ne gaspille rien, on a été élevés comme ça, à la campagne, où l'eau se méritait.

Leur quotidien suit un rythme connu. Le marché du samedi à Angers, la belote du jeudi avec les anciens du club, les petits-enfants le mercredi après-midi. La maison ne leur réserve plus beaucoup de surprises, et c'est exactement ce qu'ils aiment. Soyons honnêtes, à cet âge-là, on cherche surtout à ce que les choses tiennent. Gérard surveille la toiture, la chaudière, les gouttières. Mais ce qui passe sous la terre, entre le portail et la maison, il n'y a jamais songé une seconde.

Le jardin refait au printemps, une bonne idée sur le papier

Deux ans plus tôt, le couple avait décidé de rajeunir le jardin. La vieille allée de graviers s'effondrait par endroits, et Monique rêvait d'une pelouse bien verte devant la terrasse. Gérard a loué une petite pelleteuse pour un week-end, avec l'aide de son gendre Julien. Ils ont nivelé le terrain, déplacé quelques grosses pierres, puis semé un gazon épais. Tout le monde avait trouvé le résultat superbe. Les voisins s'arrêtaient même au portail pour féliciter le couple de ce beau travail.

Ce que Gérard savait vaguement, sans y attacher d'importance, c'est qu'un vieux tuyau d'alimentation passait quelque part sous l'ancienne allée. Un tuyau en polyéthylène noir posé à la construction, dans les années soixante-dix, à une soixantaine de centimètres de profondeur. Il en avait parlé à Julien avant de commencer. On fera attention, avaient-ils dit tous les deux, en creusant doucement près du portail. La pelleteuse n'a rien accroché de visible, aucun jet n'est sorti de terre, et le chantier s'est terminé sans le moindre incident.

Le gazon a poussé, dru et régulier. L'été suivant, Monique a même remarqué qu'une bande d'herbe restait verte plus longtemps que le reste, près du milieu de la pelouse. Elle en a parlé en riant à sa sœur au téléphone. C'est là qu'on a mis le plus de terreau, je pense, ça doit garder la fraîcheur. Personne n'a cherché plus loin. Une herbe trop verte, après tout, ça ne ressemble pas à un problème. Ça ressemble plutôt à une réussite de jardinier dont on peut être fier.

« J'ai soulevé la plaque, tous les robinets étaient fermés, et la petite roue rouge tournait quand même. »

Une bande d'herbe trop verte et un compteur qui tourne seul

L'hiver suivant, quelques détails auraient pu alerter le couple. Un matin de janvier, Gérard a trouvé une flaque persistante devant le portail, là où il ne pleuvait pourtant plus depuis trois jours. Il l'a mise sur le compte du sol argileux, qui retient l'eau longtemps dans ce coin de l'Anjou. Monique, elle, trouvait que la pression de la douche avait un peu baissé. Rien de spectaculaire, juste une impression. On connaît tous ça, ces petites choses qu'on remarque sans jamais les relier entre elles.

Puis la lettre est arrivée, celle du service des eaux, en février. Elle signalait une consommation anormalement élevée relevée sur le compteur, sans donner encore de montant. Gérard l'a lue rapidement, entre deux prospectus, et l'a posée sur la pile du courrier à traiter. Il a pensé à une erreur de relevé, comme il en avait déjà vu une fois sur sa facture d'électricité. Il comptait appeler, il l'a dit à Monique, puis la semaine a filé avec les petits-enfants malades et les rendez-vous chez le médecin.

C'est la facture de mars qui a tout fait basculer. Mille quatre cents euros, avec une consommation de près de trois cents mètres cubes sur le semestre, contre une quarantaine d'habitude. Ce matin-là, Gérard est descendu au fond du jardin en pantoufles, il a soulevé la plaque du regard et s'est penché. Tous les robinets de la maison étaient fermés. Pourtant, la petite roue rouge du compteur tournait, lentement, obstinément. J'ai eu l'impression de regarder quelqu'un me voler, raconte-t-il, sans pouvoir l'attraper.

Des coups de fil, des doutes et un plombier qui sonde le terrain

Le premier réflexe de Gérard a été d'appeler le service client. La conseillère, polie mais pressée, lui a expliqué que le compteur fonctionnait normalement et que la consommation enregistrée était réelle. Il a insisté, assuré qu'il n'avait ni piscine ni fuite dans la maison. Elle lui a répondu que l'eau partait sans doute ailleurs, probablement sous terre, entre le compteur et l'habitation. Gérard a raccroché, vexé et inquiet. Il n'avait jamais vu la moindre goutte sortir de cette pelouse qu'il tondait chaque semaine.

Il a d'abord soupçonné le voisin, qui avait creusé une mare l'automne précédent. Il est allé vérifier, gêné, en faisant semblant d'admirer les nénuphars, et n'a rien trouvé. Puis il a appelé son assureur, persuadé que son contrat habitation couvrirait tout. On lui a expliqué que la recherche de fuite pouvait être prise en charge selon les garanties, mais pas forcément l'eau perdue. Monique, de son côté, a cherché sur internet et s'est fait peur avec des histoires de factures à cinq chiffres.

Finalement, c'est Julien qui a trouvé un plombier d'Angers spécialisé dans la détection. L'homme est arrivé un mardi avec un appareil acoustique, une sorte de casque relié à une sonde qu'il promenait sur la pelouse. Il s'est arrêté net au milieu de la fameuse bande d'herbe verte. C'est là, a-t-il dit tranquillement, ça siffle comme une bouilloire. Gérard est resté debout, les bras croisés, à fixer ce coin de gazon. Il avait marché dessus des centaines de fois, sans jamais rien soupçonner.

« Moi qui ai passé ma vie à travailler proprement, je me suis fait avoir par un tuyau que je savais là. »

Sous le gazon, un tuyau fissuré depuis le fameux week-end

Le plombier a creusé à la bêche, prudemment, sur une soixantaine de centimètres. Au fond du trou, la terre était devenue une boue grise et froide. Le vieux tuyau noir présentait une fissure longue de quelques centimètres, à l'endroit exact où la pelleteuse avait dû appuyer deux ans plus tôt. Sans le casser franchement, la machine l'avait écrasé. La fissure s'était ouverte petit à petit, avec le gel et le poids de la terre. L'eau s'écoulait depuis des mois, directement dans le sous-sol argileux.

Ce n'était donc ni une erreur de compteur ni un voisin indélicat. C'était leur propre chantier, fait avec soin et pour de bonnes raisons, qui avait laissé une blessure invisible. Gérard l'a encaissé difficilement. Moi qui ai passé ma vie à travailler proprement, dit-il, je me suis fait avoir par un tuyau que je savais là. Le plombier a remplacé le tronçon abîmé dans l'après-midi. Le soir même, en soulevant la plaque du regard, Gérard a vu la petite roue rouge enfin immobile.

Restait la facture, toujours posée sur le buffet. C'est le plombier, en rangeant ses outils, qui a prononcé le mot qui allait tout changer. Vous avez entendu parler de la loi Warsmann, a-t-il demandé. Gérard a secoué la tête. L'artisan lui a expliqué que, dans son cas, une fuite sur une canalisation située après le compteur, il pouvait demander un écrêtement de la facture. Mais il fallait faire vite, lui a-t-il précisé, et surtout garder précieusement le document qu'il allait lui remettre.

La facture ramenée au double, grâce à une attestation envoyée à temps

Le lendemain, Gérard a rappelé le service des eaux, cette fois avec l'attestation du plombier en main. Le conseiller lui a expliqué la règle telle qu'elle s'appliquait à lui. Pour une fuite sur canalisation après compteur, hors appareils ménagers, sanitaires ou chauffage, la facture pouvait être plafonnée au double de sa consommation moyenne habituelle. À une condition : envoyer dans le mois suivant l'information une attestation d'un plombier indiquant la localisation de la fuite et la date de réparation. Gérard a posté le courrier recommandé l'après-midi même.

Trois semaines plus tard, une nouvelle facture est arrivée. Le service avait recalculé sa consommation sur la base de la moyenne des années précédentes, puis appliqué le plafond. Le montant restant à payer dépassait à peine trois cent soixante euros. Monique a pleuré un peu, de soulagement cette fois. Gérard, lui, a surtout pensé à la lettre de février, restée sur la pile. Si j'avais traîné encore quelques semaines, dit-il, je crois que j'aurais tout payé. Le plombier, lui, lui a coûté environ quatre cents euros.

Depuis, Gérard a pris une nouvelle habitude. Chaque premier dimanche du mois, après le café, il descend au fond du jardin et soulève la plaque du regard. Il note l'index du compteur sur un petit carnet, comme il notait autrefois les cotes de ses meubles. Il en parle désormais à tous ses amis du club de belote, qui se moquent gentiment de lui. Mais deux d'entre eux sont allés vérifier leur propre compteur, raconte-t-il en souriant, et l'un a trouvé une chasse d'eau qui fuyait.

« Si j'avais laissé traîner la lettre encore quelques semaines, je crois bien que j'aurais tout payé. »

• Relever l'index du compteur tous les mois, robinets fermés, pour repérer une roue qui tourne seule.
• Surveiller une flaque persistante, une baisse de pression ou une bande d'herbe anormalement verte.
• Ne jamais laisser de côté un courrier signalant une consommation anormale du service des eaux.
• Faire réparer la fuite par un plombier et exiger une attestation avec localisation et date de réparation.
• Envoyer cette attestation au service des eaux dans le mois pour demander le plafonnement au double.
• Vérifier que la fuite touche bien une canalisation après compteur, hors sanitaires, électroménager et chauffage.