Il range son camping-car sous un hangar d’Auvergne fin octobre : au printemps, une flaque sous le marchepied et un chauffe-eau fendu sur toute sa longueur

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le cadenas du hangar a grincé un samedi de mars, vers dix heures, quand le soleil commençait à peine à tiédir la tôle. Gérard a poussé la grande porte coulissante, et l'odeur de poussière et de foin sec l'a accueilli comme chaque année. Le camping-car blanc attendait au fond, intact en apparence. Sous le marchepied, pourtant, une auréole sombre marquait le béton.

Un hangar de ferme près d'Issoire, et cinq étés de route

Gérard a soixante-quatre ans, une retraite d'ancien électricien et un camping-car profilé acheté d'occasion il y a cinq ans. Avec Martine, sa femme, ils partent dès le mois de mai vers l'Ardèche, la Bretagne ou les Pyrénées. Le véhicule fait un peu plus de sept mètres, il a une cellule propre et un intérieur clair. Ils l'entretiennent avec soin, comme on entretient une petite maison qui roulerait. Chaque automne, la question du rangement revient, et chaque automne elle se règle de la même manière tranquille.

Un cousin de Martine possède une ferme près d'Issoire, avec un grand hangar où dormaient autrefois les machines agricoles. Depuis quatre hivers, le camping-car y passe la mauvaise saison, entre une vieille moissonneuse et des rouleaux de paille. Le toit est solide, les murs coupent le vent, et personne ne vient rôder dans ce coin de campagne. Gérard paie une somme symbolique, un panier de charcuterie à Noël, et tout le monde y trouve son compte. Pour lui, c'était la solution parfaite, bien meilleure qu'un parking en plein air.

Le rituel était bien rodé. On vidait le frigo, on sortait les draps, on bâchait légèrement le pare-brise contre la poussière. Martine passait un coup d'aspirateur, Gérard débranchait la batterie cellule pour éviter qu'elle se décharge. Ensuite, ils fermaient les portes, rendaient les clés du hangar au cousin et rentraient chez eux à Clermont-Ferrand. Il disait souvent qu'un camping-car sous un toit, c'était un camping-car qui ne craignait rien. On connaît tous ce genre de certitude qu'on ne pense même plus à vérifier.

Fin octobre, il décide de laisser l'eau dans les tuyaux

Cet automne-là, ils sont rentrés tard d'un dernier séjour dans le Cantal, presque à la fin octobre. Il faisait encore doux, avec des après-midis à quinze degrés et des matins simplement frais. Gérard avait prévu de repartir peut-être une ou deux fois en novembre, pour un week-end au bord d'un lac. Il s'est dit que vider entièrement le circuit pour le remplir trois semaines plus tard n'avait aucun sens. Le réservoir propre était à moitié plein, le chauffe-eau aussi, et les tuyaux gardaient leur eau.

Il avait tout de même pris une précaution, qu'il jugeait suffisante. Il avait vidé le réservoir des eaux grises, celui qui récupère l'eau de la douche et de l'évier. Pour le reste, il comptait sur le hangar. Dans sa tête, un bâtiment fermé, en pierre et en tôle, gardait toujours quelques degrés de plus que l'extérieur. Il avait même posé un vieux thermomètre de jardin sur l'établi du cousin, un jour, et vu huit degrés quand dehors il en faisait trois.

Les week-ends de novembre ne sont jamais venus. Il y a eu un rhume, puis la naissance d'un petit-fils à Lyon, puis les préparatifs de fin d'année. Le camping-car est resté où il était, plein d'eau, dans le silence du hangar. Martine a bien demandé une fois s'il fallait passer vider quelque chose. Gérard a répondu que non, que c'était à l'abri et qu'il s'en occuperait en janvier si besoin. En janvier, il n'y a plus pensé, et personne ne le lui a rappelé.

« Un camping-car sous un toit, je pensais vraiment que c'était un camping-car qui ne craignait rien. »

Une nuit à moins neuf, quelque part en janvier

Cet hiver-là, l'Auvergne a connu une vague de froid comme elle en connaît régulièrement. Pendant une dizaine de jours, les nuits sont descendues sous zéro, avec un matin à moins neuf sur le plateau. À Clermont-Ferrand, Gérard grattait le pare-brise de sa voiture en maugréant, sans faire le lien avec quoi que ce soit. Le cousin lui a envoyé une photo de la cour blanche de givre, avec une phrase sur les vaches qui ne sortaient plus. Gérard a répondu par un pouce levé.

Il y avait pourtant un petit détail qui aurait pu l'alerter. En février, le cousin a mentionné au téléphone que l'abreuvoir dans le hangar avait gelé en surface, plusieurs matins de suite. Gérard a souri en pensant aux bêtes. Il n'a pas imaginé une seconde que l'eau de son ballon, à trois mètres de là, vivait exactement la même chose. Un hangar coupe le vent, la neige et la pluie, mais il ne chauffe rien, et il finit par prendre la température de la nuit.

Soyons honnêtes, ce genre d'information glisse facilement quand on a la tête ailleurs. Gérard pensait à son petit-fils, à une fuite dans la salle de bains de la maison, à la révision de sa voiture. Le camping-car existait dans un coin de son esprit comme un objet en pause, endormi jusqu'au printemps. Il était persuadé que le froid, pour faire des dégâts, devait être spectaculaire, polaire, durable. Il ignorait qu'il suffit de quelques degrés sous zéro, quelques nuits d'affilée, pour qu'une petite quantité d'eau devienne de la glace.

Au printemps, une flaque et un ballon qui ne chauffe plus

Ce samedi de mars, l'auréole sous le marchepied l'a d'abord intrigué plus qu'inquiété. Il a pensé à de la condensation, ou à une fuite du toit du hangar. Il a ouvert la porte de la cellule, senti une légère odeur d'humidité, et vu le tapis de sol gondolé près du placard du bas. Martine, restée dans la cour, l'a entendu dire à voix haute : Bon, il y a de l'eau quelque part, mais je ne vois pas d'où ça vient. Il a rebranché la batterie et la pompe.

La pompe s'est mise à tourner sans s'arrêter, avec ce ronronnement aigu qu'il connaissait quand un robinet reste ouvert. Aucun robinet n'était ouvert. En quelques secondes, un filet d'eau est apparu sous le placard où se trouve le chauffe-eau. Gérard a coupé la pompe en vitesse, épongé avec une serviette, puis il a démonté la trappe d'accès. Il a cru d'abord à un raccord desserré par les vibrations de la route. Il a resserré les colliers à la pince et relancé, sans succès.

Il a appelé le cousin, qui n'y connaissait rien en camping-car, puis un ami de club qui roule depuis vingt ans. L'ami a posé une seule question au téléphone, d'une voix calme : Tu avais vidé ton chauffe-eau avant l'hiver, Gérard ? Il y a eu un silence. Gérard a répondu qu'il avait vidé les eaux grises. L'ami a soupiré et lui a conseillé de prendre rendez-vous chez un concessionnaire, sans rien rallumer en attendant, et surtout sans mettre le chauffage du ballon en route à vide.

« Il y a de l'eau quelque part, mais je ne vois pas d'où ça vient, c'est sec partout ailleurs. »

Ce n'était pas une fuite, c'était l'hiver resté dedans

Le technicien de la concession, un garçon d'une trentaine d'années, a sorti le chauffe-eau deux semaines plus tard. Il l'a posé sur l'établi et l'a tourné vers Gérard sans rien dire. La cuve présentait une fente nette sur le côté, longue comme un doigt, avec le métal légèrement bombé autour. Il a expliqué que l'eau, en gelant, prend plus de place, et qu'un ballon plein n'a nulle part où laisser cette glace s'étendre. Alors c'est la paroi qui cède, souvent sans bruit, souvent sans qu'on le sache.

Il a aussi montré deux raccords de tuyaux fissurés derrière la douche et un mitigeur dont le corps était abîmé. Selon lui, il n'était pas besoin d'un grand froid sibérien. Quelques nuits à moins trois ou moins quatre, dans un hangar ouvert aux courants d'air, suffisent pour geler de petits volumes d'eau. Il a ajouté que les fabricants prévoient justement une vanne de vidange sur le chauffe-eau, souvent jaune ou rouge, pour que l'eau parte toute seule quand le froid arrive. Gérard ne l'avait jamais ouverte.

Gérard a raconté plus tard qu'il avait eu honte, sur le moment, devant ce garçon qui lui expliquait les choses gentiment. Lui, l'ancien électricien, qui avait passé sa vie à prévenir les clients contre les erreurs bêtes, s'était fait avoir par la plus banale. Il avait confondu être à l'abri et être hors gel, deux notions qui n'ont rien à voir. Le toit protégeait la carrosserie, la peinture, les joints de lanterneau. Mais à l'intérieur, l'eau oubliée avait fait son travail tranquillement, nuit après nuit.

Une facture salée, et un nouveau rituel chaque automne

Le devis est tombé quelques jours plus tard, et Gérard l'a lu deux fois. Le chauffe-eau neuf, les raccords, le mitigeur et la main-d'œuvre approchaient les mille quatre cents euros dans son cas. Le tapis de sol, lui, a fini à la déchetterie, et il a fallu laisser sécher le placard pendant plusieurs jours. Son assurance, d'après ce que lui a dit son conseiller, ne couvrait pas un défaut d'hivernage. Ils sont partis en juin au lieu de mai, avec un budget vacances un peu raboté.

Depuis, Gérard a changé ses habitudes, et il en parle volontiers aux autres camping-caristes de son club. Fin octobre, désormais, il vide tout, même s'il pense repartir en novembre. Il ouvre la vanne de vidange du chauffe-eau, ouvre tous les robinets en position intermédiaire, chaud et froid, et laisse couler jusqu'à la dernière goutte. Il vide aussi le réservoir propre et laisse les bouchons ouverts. Martine dit en riant qu'il fait ça avec la même application qu'il mettait autrefois à couper un disjoncteur.

Il a même collé une petite étiquette sur la porte du placard, avec sa propre écriture : vidange avant le froid. Le cousin a ri en la voyant, puis a demandé à Gérard de lui montrer comment faire pour son propre fourgon aménagé. Le hangar n'a pas changé, il est toujours aussi solide, aussi sombre, aussi froid en janvier. Ce qui a changé, c'est que plus rien dedans ne contient d'eau. Et chaque printemps, en poussant la grande porte, Gérard regarde d'abord le béton sous le marchepied.

« J'avais vidé les eaux grises, je croyais que c'était l'essentiel, le reste je n'y ai même pas pensé. »

• Ouvrir la vanne de vidange du chauffe-eau avant les premières gelées, même sous un hangar.
• Ouvrir tous les robinets en position intermédiaire, eau chaude et eau froide, jusqu'à ce que rien ne coule.
• Vider le réservoir d'eau propre et celui des eaux grises, bouchons laissés ouverts.
• Purger la pompe en la faisant tourner quelques secondes à vide, puis la couper.
• Laisser la douchette et les flexibles à plat ou suspendus pour qu'ils s'égouttent.
• Au printemps, refermer la vanne et remplir lentement en surveillant chaque raccord.