Il range son camping-car sous un hangar du Jura mi-octobre : en mars, la batterie cellule refuse de reprendre la moindre charge

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le portail du hangar a grincé sur son rail, un mardi de la mi-octobre, vers dix heures du matin. Gérard a reculé le camping-car au millimètre, entre une moissonneuse bâchée et un tas de palettes. L'air sentait le foin humide et le gasoil froid. Il a coupé le moteur, tiré le frein, puis il est resté un moment assis, les mains sur le volant.

Un hangar de ferme, un vieux rituel et beaucoup de confiance

Gérard a 64 ans, il a été chauffeur de car scolaire pendant trente ans entre Champagnole et Saint-Laurent-en-Grandvaux. Depuis sa retraite, il voyage avec Monique dans un profilé de sept mètres acheté d'occasion. Chaque automne, ils le confient au hangar de Bernard, un cousin éleveur qui garde aussi du matériel agricole. Le loyer est modeste, quelques bouteilles de vin jaune et un coup de main pour les foins. L'endroit est sec, fermé, à l'abri de la neige qui tombe dru sur le plateau dès novembre.

Ce matin-là, Gérard suit sa liste comme chaque année, dans le même ordre. Il vidange les réservoirs d'eau propre et d'eaux grises, ouvre les robinets, laisse la pompe purger les dernières gouttes. Monique retire les draps, les conserves, le café, tout ce qui pourrait attirer les souris. Il pose des cales sous les roues pour soulager les pneus, entrouvre les aérations du toit. Il sait faire, il le dit volontiers, et soyons honnêtes, il n'a jamais eu le moindre souci en six hivernages.

Avant de partir, il jette un coup d'œil au tableau de bord de la cellule, au-dessus de la porte. L'afficheur indique une batterie pleine, chargée par le trajet et le petit panneau solaire du toit. Il éteint la lumière intérieure, vérifie que le frigo est bien coupé, referme la porte à clé. Bernard passe la tête par le portail en riant, demande s'il compte dormir dedans tout l'hiver. Gérard répond qu'il reviendra en mars, comme d'habitude, et ils vont boire un café à la cuisine.

La batterie reste branchée, pour ne rien dérégler cet hiver

Il y a pourtant une chose que Gérard fait différemment cette année, et il en est plutôt fier. D'habitude, il soulève le siège passager et débranche la cosse négative de la batterie cellule. Mais l'an dernier, au printemps, l'horloge de l'autoradio et les réglages du chauffage avaient disparu. Il avait passé une après-midi à chercher les codes dans la notice, en pestant. Cette fois, il décide de tout laisser branché, en se disant que la batterie est neuve de deux ans et bien chargée.

Il a aussi une autre raison, plus rassurante encore à ses yeux. Le panneau solaire de cent watts sur le toit est censé entretenir la charge, même à l'arrêt. Il ne pense pas au fait que le hangar a un toit en tôle opaque, sans aucune fenêtre au-dessus. Dans sa tête, le panneau travaille, la batterie se repose, et tout le monde se retrouve au printemps. Monique lui demande s'il ne faut pas brancher le chargeur sur le secteur de la ferme. Il répond que ce n'est pas la peine.

Plus tard, il racontera cette scène avec un sourire un peu crispé. Je me suis dit que c'était bien mieux de ne rien toucher, que moins on bricole, moins on casse. Le raisonnement n'a rien d'absurde, on connaît tous ça : ne pas réparer ce qui marche. Sauf que dans un camping-car moderne, une batterie branchée n'est jamais vraiment au repos. Plusieurs appareils restent éveillés en permanence, sans voyant, sans bruit, et chacun prélève sa petite part, jour après jour, nuit après nuit.

« Je me suis dit que c'était bien mieux de ne rien toucher, que moins on bricole, moins on casse. »

En décembre, un détail sur l'afficheur passe presque inaperçu

Juste avant Noël, Gérard passe chez Bernard pour déposer des chocolats et récupérer un tréteau oublié. Par curiosité, il ouvre la porte du camping-car et allume l'afficheur de la cellule. Le chiffre l'étonne un peu : douze virgule deux volts, alors qu'il se souvenait de bien plus en octobre. Il fait moins cinq dehors, la tôle du hangar craque, ses doigts sont gourds. Il se dit que le froid fausse sans doute la mesure, qu'une batterie froide affiche toujours moins.

Il remarque aussi une minuscule diode verte, sur le détecteur de gaz près du plancher. Il ne l'avait jamais vraiment regardée, elle fait partie du décor depuis toujours. À côté, le régulateur solaire clignote faiblement, comme s'il cherchait quelque chose. Gérard referme la porte sans s'attarder, parce que Monique l'attend dans la voiture avec le moteur tournant. Sur la route du retour, il en parle à peine, juste une phrase entre deux sujets.

Elle était un peu basse, mais c'est l'hiver, elle remontera toute seule en mars, a-t-il dit. Monique n'a pas insisté, elle ne connaît rien aux batteries et lui fait confiance. Le mois de janvier passe, puis février, avec des semaines entières sous moins dix. Personne ne retourne au hangar, il y a trop de neige sur le chemin de la ferme. Pendant ce temps, dans le noir, la batterie continue de nourrir sans relâche ses petits appareils silencieux.

Mi-mars, l'afficheur reste noir et le chargeur ne sert à rien

Le premier samedi doux de mars, Gérard revient avec un thermos et l'envie de partir vers la Bresse. Il ouvre la porte de la cellule et appuie sur l'interrupteur de la lumière. Rien ne se passe, pas même un grésillement. L'afficheur reste noir, le détecteur de gaz aussi, la pompe à eau ne répond pas. Le moteur du porteur démarre sans problème, sa batterie à lui était séparée. Mais toute la partie habitation semble morte, comme une maison dont on aurait coupé le compteur.

Il branche le câble secteur sur une prise de la grange et attend, assis sur le marchepied. Le chargeur intégré ronronne, une diode orange s'allume, puis s'éteint au bout de quelques minutes. Il recommence trois fois, change de prise, tire une rallonge depuis la maison de Bernard. Le soir, il ressort son vieux chargeur de garage et le branche directement sur les bornes. L'appareil affiche un message d'erreur qu'il ne comprend pas, puis refuse tout simplement de démarrer la charge.

Le lundi, il appelle le concessionnaire de Lons-le-Saunier, qui ne peut le recevoir que dix jours plus tard. Un voisin lui conseille de laisser la batterie charger toute une nuit, puis un autre de taper dessus. Je l'ai laissée trente heures sur le chargeur, et le matin elle était à onze volts, pas plus, raconte-t-il. Gérard commence à douter de tout : du chargeur, du câblage, du panneau solaire, peut-être même d'une souris. Il démonte des caches, cherche un fil rongé, ne trouve rien.

« Elle était un peu basse, mais c'est l'hiver, elle remontera toute seule en mars. »

Ce n'était ni le gel ni un rongeur, mais une lente hémorragie

Au garage, le technicien s'appelle Yanis, il a trente ans et des mains noires de graisse. Il pose une pince ampèremétrique sur le câble de la batterie, tous les appareils officiellement éteints. L'aiguille ne retombe pas à zéro. Il montre l'écran à Gérard : un courant permanent, faible, mais continu. Le détecteur de gaz, la mémoire de l'autoradio, le régulateur solaire, l'afficheur en veille, une alarme. Chaque appareil prend un peu, et ensemble ils vident une batterie en quelques semaines.

Yanis explique les choses simplement, avec ses mots à lui, en tapotant le bac de la batterie. Votre batterie est descendue tellement bas qu'elle s'est sulfatée, il s'est formé des cristaux sur les plaques, et ça ne repart plus. Dans le hangar, le panneau solaire ne recevait presque aucune lumière, il ne compensait rien du tout. En dessous d'un certain seuil, raconte Yanis, la batterie s'abîme vite, et le froid du Jura n'arrange rien. Le chargeur, lui, refuse de forcer une batterie qu'il juge hors d'usage.

Gérard reste silencieux un long moment, devant l'établi encombré. Il pensait au gel, à un court-circuit, à un câble mangé par un loir dans la paille. La vraie cause était sous ses yeux depuis octobre, sous la forme d'une petite diode verte. Ce n'est pas le froid qui l'a tuée, c'est moi, en la laissant branchée cinq mois pour garder l'heure de la radio, dit-il. Yanis hausse les épaules, il voit ce cas tous les printemps, parfois trois fois par semaine.

Une batterie neuve, une leçon payée et un nouveau rituel

La facture tombe le jour même : une batterie neuve de cent ampères-heure, la pose et le diagnostic. Le tout dépasse les deux cent cinquante euros, sans compter les allers-retours au garage. Gérard paie sans discuter, mais il garde le ticket plié dans son portefeuille, comme un rappel. Le départ vers la Bresse est repoussé de deux semaines. Monique, elle, a surtout retenu que les codes de l'autoradio auraient coûté beaucoup moins cher. Il le reconnaît en riant, cette fois franchement.

Pour l'hiver suivant, il a déjà tout prévu, et il en parle à qui veut l'entendre. Il débranchera la batterie cellule, ou basculera le coupe-batterie que Yanis lui a montré sous le siège. Une fois par mois, il passera chez Bernard pour vérifier la tension et recharger complètement. Il a acheté un petit chargeur d'entretien qui se branche sur le secteur de la grange. Bernard a promis de jeter un œil à l'afficheur quand il passe nourrir les bêtes.

Dans les clubs de camping-caristes du Jura, l'histoire de Gérard a fait le tour en quelques semaines. Beaucoup ont reconnu leur propre hangar, leur propre diode verte, leur propre confiance un peu trop tranquille. Il a fini par noter sa liste d'hivernage sur une feuille plastifiée, scotchée dans le placard. Ce qui l'a frappé, au fond, c'est la discrétion de tout ça, l'absence totale d'alerte. La batterie n'a jamais fait de bruit, elle s'est simplement vidée, un peu chaque nuit, jusqu'au bout.

« Je l'ai laissée trente heures sur le chargeur, et le matin elle était à onze volts, pas plus. »

• Débrancher la cosse négative ou couper le coupe-batterie de la cellule avant l'hivernage.
• Recharger complètement la batterie avant de laisser le véhicule à l'arrêt.
• Vérifier la tension au moins une fois par mois et recharger si elle baisse.
• Ne pas compter sur un panneau solaire si le véhicule est remisé sous un toit opaque.
• Utiliser un chargeur d'entretien adapté si une prise secteur est disponible.
• Repérer les appareils en veille permanente : détecteur de gaz, alarme, autoradio, régulateur.