Il ratisse ses feuilles un samedi de novembre et les brûle comme son père : dans l’après-midi, la police municipale sonne au portail

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le râteau grattait la pelouse humide avec un bruit sec, régulier, presque apaisant. Il était neuf heures, un samedi de novembre, et le brouillard tenait encore au-dessus des toits du lotissement. Gérard, 67 ans, avait enfilé sa vieille veste de chasse et ses bottes vertes. Au fond du jardin, près du cabanon, le tas de feuilles montait déjà jusqu'à ses genoux.

Un samedi de novembre, le râteau et les gestes du père

Gérard habite cette maison de briques depuis trente-quatre ans, à la sortie d'un bourg de la Sarthe. Il a été mécanicien agricole toute sa vie, et il aime que les choses soient faites proprement, dans l'ordre. Chaque automne, les deux grands chênes du terrain lâchent leurs feuilles sur la pelouse, le potager et l'allée. Il les ramasse en trois ou quatre week-ends, toujours de la même manière. Sa femme, Monique, le regarde faire depuis la fenêtre de la cuisine, une tasse de café entre les mains.

Ce matin-là, la lumière est basse et grise, et l'air sent la terre mouillée et le bois. Gérard pousse les feuilles vers le fond du terrain avec de longs mouvements du râteau. Il s'arrête de temps en temps pour souffler, les mains posées sur le manche, et regarder le travail accompli. Le chien des voisins aboie derrière la clôture, puis se lasse et retourne vers sa niche. Dans la rue, une voiture passe lentement, et quelqu'un claque une portière plus loin.

Le tas grossit, brun et orange, mêlé de petites branches tombées pendant le coup de vent de la semaine. Gérard sait exactement ce qu'il va en faire, comme chaque année depuis qu'il est propriétaire. Il l'a toujours fait, et son père le faisait avant lui, dans la ferme familiale près de Sablé. On connaît tous ça, ces gestes appris enfant et répétés sans y penser. Pour lui, l'automne a une odeur précise, celle de la fumée qui monte doucement au-dessus des haies.

Le feu qu'on allume parce qu'on l'a toujours allumé

Vers onze heures, Gérard sort de sa poche une boîte d'allumettes et un vieux journal froissé. Il glisse le papier sous le tas, à l'endroit où les feuilles sont les plus sèches. Il a choisi ce coin exprès, loin du cabanon et de la haie de thuyas, sur un carré de terre battue. À ses yeux, il prend toutes les précautions nécessaires : un seau d'eau est posé juste à côté. Le vent est faible, presque inexistant, et la fumée devrait monter tout droit vers le ciel.

Monique sort sur la terrasse et lui demande s'il est bien sûr de vouloir brûler aujourd'hui. Il hausse les épaules et lui répond qu'il ne va pas remplir la remorque pour faire quinze kilomètres. La déchetterie ferme à midi le samedi, et il déteste faire la queue derrière les camionnettes des paysagistes. Et puis brûler, c'est rapide, ça ne coûte rien, et la cendre nourrit le potager, il en est convaincu. C'est du naturel, dit-il en souriant, ce ne sont que des feuilles, pas des pneus.

Les premières flammes prennent difficilement, parce que le dessous du tas est gorgé d'humidité. Gérard souffle, remue avec une fourche, ajoute quelques brindilles sèches ramassées sous l'auvent. Une fumée épaisse, blanche et jaunâtre, finit par s'élever lentement au-dessus du jardin. Elle ne monte pas aussi droit qu'il l'avait prévu, elle s'étale plutôt, lourde, au ras des clôtures. Il recule de deux pas, les yeux qui piquent, et se dit que ça va se dégager dans un moment.

« C'est du naturel, ce ne sont que des feuilles, pas des pneus, je ne vois pas le mal. »

Une fumée qui ne monte pas et une fenêtre qui se ferme

Au bout d'une demi-heure, Gérard remarque que la fumée s'est glissée entre les maisons du lotissement. Elle stagne dans la rue, accrochée au brouillard qui ne s'est jamais vraiment levé ce matin. Chez les voisins de droite, une fenêtre de l'étage se ferme d'un coup sec. Gérard le voit, mais il n'y prête pas vraiment attention, il pense à un courant d'air. Il continue de remuer son tas, satisfait de voir les feuilles noircir et se réduire peu à peu.

Monique revient dans le jardin vers midi, un torchon sur l'épaule, l'air un peu contrarié. Elle lui dit que la maison entière sent la fumée, jusque dans la chambre, alors que tout est fermé. Elle ajoute que la petite des Lemaire, la voisine de derrière, est asthmatique depuis l'an dernier. Gérard fronce les sourcils, il ne savait pas, ou il avait oublié, il ne sait plus trop. Il répond que ce sera fini dans une heure, que le plus gros a déjà brûlé.

En réalité, le tas fume encore longtemps, parce que les feuilles mouillées se consument sans vraiment flamber. Une odeur âcre traîne sur tout le quartier, et le ciel gris l'empêche de s'en aller. Gérard déjeune en regardant par la fenêtre, un peu moins tranquille qu'il ne le voudrait. Il voit le voisin de gauche sortir sur son perron, regarder dans sa direction, puis rentrer sans un mot. Soyons honnêtes, à ce moment-là, il commence à se demander s'il n'a pas exagéré.

Le coup de sonnette qui interrompt le café de l'après-midi

Vers quinze heures, on sonne au portail, deux coups brefs et nets. Gérard pense d'abord au facteur, ou au fils des voisins qui vient souvent chercher un outil. Il traverse l'allée en pantoufles et découvre deux agents de la police municipale, une femme et un homme. Ils se présentent poliment et expliquent qu'ils ont reçu un signalement pour un feu dans le secteur. La femme jette un regard par-dessus la haie, vers le fond du jardin où le tas fume toujours.

Gérard sent ses joues chauffer, et il commence à se justifier avant même qu'on lui demande quoi que ce soit. Il explique que ce ne sont que des feuilles, qu'il surveille, qu'il a un seau d'eau à côté. Ce sont mes feuilles, dans mon jardin, je ne vois pas où est le problème, dit-il d'une voix un peu trop forte. L'agent l'écoute sans l'interrompre, son carnet à la main, avec la patience de quelqu'un qui a déjà entendu ça souvent.

Monique arrive derrière lui et pose une main sur son bras pour le calmer. Elle demande doucement aux agents qui a appelé, mais ils répondent qu'ils ne peuvent pas le dire. Gérard pense immédiatement aux Lemaire, puis au voisin de gauche, et il sent une colère sourde monter. Il se tait pourtant, parce qu'il voit bien que la policière a l'air plus pédagogue que menaçante. Elle lui demande simplement s'il sait que brûler ses déchets verts est interdit pour les particuliers.

« Ce sont mes feuilles, dans mon jardin, je ne vois vraiment pas où est le problème. »

Ce que dit la règle, et ce que Gérard ignorait

Gérard reste un moment sans répondre, la bouche entrouverte. Il a toujours cru que l'interdiction concernait les plastiques, les pneus, les déchets de chantier, pas les feuilles. La policière lui explique que les déchets verts des particuliers, comme les feuilles, les tontes ou les tailles de haie, sont considérés comme des déchets. Leur brûlage à l'air libre est interdit, dit-elle, et cela vaut aussi dans son propre jardin. Elle précise que l'amende peut aller jusqu'à 450 euros.

Elle ajoute que ce n'est pas une lubie de la mairie, mais une règle qui s'applique partout. La combustion de végétaux humides, explique-t-elle, dégage beaucoup de particules fines, surtout quand le feu couve comme celui-ci. Elle montre le tas qui fume sans flamme, et Gérard comprend soudain pourquoi la fumée restait au sol. On m'a toujours dit que c'était naturel, que ça ne faisait de mal à personne, murmure-t-il en regardant ses bottes.

Les agents lui demandent d'éteindre le feu immédiatement, ce qu'il fait avec son seau, puis avec le tuyau d'arrosage. Une vapeur grise s'élève en sifflant, et l'odeur devient plus forte encore pendant quelques minutes. Cette fois, ils repartent avec un simple avertissement, en notant son nom et son adresse dans leur carnet. La policière lui conseille de se renseigner auprès de la mairie sur les solutions existantes. En partant, elle lui lance qu'il y a beaucoup mieux à faire de ses feuilles que de les brûler.

Ce que Gérard fait désormais de ses feuilles mortes

Le lundi suivant, Gérard passe à la mairie, un peu gêné, et revient avec plusieurs prospectus. Il découvre que la déchetterie intercommunale accepte les déchets verts gratuitement pour les habitants, sur présentation d'une carte. Il apprend aussi que les feuilles peuvent servir de paillage au pied des haies, des arbustes et sur le potager en hiver. Elles protègent la terre du froid, gardent l'humidité, et se décomposent lentement jusqu'au printemps. Son voisin de gauche, croisé devant les boîtes aux lettres, lui confie qu'il fait ça depuis des années.

Gérard installe un composteur au fond du jardin, à l'endroit exact où il allumait ses feux. Il y mélange les feuilles avec les épluchures de la cuisine et un peu de tonte. Pour les branches, il emprunte le broyeur que la commune prête aux habitants certains week-ends. Il passe même un soir chez les Lemaire pour s'excuser, et la mère le remercie, un peu surprise. Je ne savais pas pour la petite, je suis désolé, je ne recommencerai pas, lui dit-il sur le pas de la porte.

Un mois plus tard, Gérard regarde son potager recouvert d'une couche brune et épaisse de feuilles. Il trouve ça presque plus beau qu'avant, et Monique se moque gentiment de sa conversion. Il a calculé qu'il aurait pu payer 450 euros pour un geste qu'il croyait anodin depuis quarante ans. Son père brûlait ses feuilles, oui, mais à une autre époque, sans voisins à vingt mètres. Avant de ranger le râteau, voici ce qu'il conseille désormais à ceux qui lui demandent comment il s'y prend.

« On m'a toujours dit que ça ne faisait de mal à personne, mon père faisait pareil. »

• Ne brûlez pas vos déchets verts à l'air libre : c'est interdit aux particuliers, amende jusqu'à 450 €.
• Étalez les feuilles en paillage au pied des haies, des arbustes et sur le potager.
• Mélangez feuilles, tontes et épluchures dans un composteur au fond du jardin.
• Apportez le surplus à la déchetterie, souvent gratuite pour les habitants.
• Demandez à votre mairie si elle prête un broyeur ou organise des collectes de branchages.