Il se promet chaque dimanche soir de courir trois fois dans la semaine : mi-octobre, ses baskets neuves n’ont jamais quitté l’entrée

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Dimanche, vingt et une heures dix, rue Gambetta à Lille. Le lave-vaisselle ronronne, la pluie tapote contre la fenêtre du salon. Thomas, 34 ans, ouvre son carnet à spirale et trace trois croix sous lundi, mercredi et vendredi. À côté de la porte d'entrée, ses baskets neuves attendent, encore lacées comme au magasin, la semelle parfaitement propre.

Le carnet du dimanche soir et les baskets près de la porte

Thomas vit à Lille depuis six ans, dans un deux-pièces au troisième étage d'un immeuble en brique rouge. Il travaille comme comptable dans un cabinet près de la gare Lille-Flandres, à vingt minutes à pied. Ses journées ressemblent à celles de beaucoup de gens : réveil à sept heures, café debout, métro ou marche, écran, déjeuner rapide. Le soir, il rentre fatigué, cuisine quelque chose de simple et regarde une série. Rien de dramatique, juste une vie bien réglée qui tourne sans accroc depuis des années.

Début septembre, il a décidé de se remettre à courir. Il avait couru au lycée, un peu à l'université, puis il avait arrêté sans vraiment s'en rendre compte. Il a acheté une paire de baskets à quatre-vingt-dix euros, un short, un tee-shirt respirant. Il a même téléchargé une application qui promettait de l'emmener jusqu'à cinq kilomètres en huit semaines. Sa sœur Claire, qui court deux fois par semaine depuis longtemps, l'a félicité au téléphone en riant un peu.

Le rituel du dimanche soir est né à ce moment-là. Thomas sort son carnet, regarde la semaine qui vient et choisit trois jours pour courir. Il se sent bien en le faisant, presque fier, comme si la moitié du travail était déjà accomplie. Il y a quelque chose de rassurant dans ces petites croix bien alignées. Il se dit, ce soir-là comme les suivants : cette fois, c'est la bonne. Il ferme le carnet, éteint la lumière et s'endort plutôt satisfait de lui.

Il compte sur sa motivation, celle qui l'a fait s'inscrire

Thomas a une idée très claire de ce qui va le faire tenir : l'envie. Il veut retrouver du souffle, perdre les quatre kilos pris depuis le confinement, mieux dormir. Ces raisons lui paraissent solides, et elles le sont. Il pense qu'il suffit de les garder en tête pour que les baskets se lacent toutes seules. Alors il ne fixe pas d'heure précise. Il se dit qu'il courra quand il sentira le bon moment, après le travail ou peut-être le matin.

Cette liberté lui semble même une qualité. Il ne veut pas transformer la course en corvée administrative, avec des horaires comme au bureau. Il a assez de contraintes la semaine pour ne pas s'en rajouter. Courir doit rester un plaisir, pense-t-il, une respiration choisie. Il imagine des sorties improvisées le long de la Deûle, au parc de la Citadelle, sous une belle lumière d'automne. Soyons honnêtes, on a tous déjà fait ce genre de plan, convaincus qu'il est plein de bon sens.

Claire lui avait pourtant posé une question, au téléphone, qu'il avait balayée. Elle lui avait demandé à quelle heure il comptait sortir, concrètement. Il avait répondu que ça dépendrait des jours, qu'il verrait bien. Elle n'avait pas insisté. Moi je cours le mardi et le jeudi à sept heures, avant la douche, sinon je ne le fais jamais, avait-elle dit simplement. Thomas avait trouvé ça un peu rigide, presque militaire. Il avait raccroché en pensant que chacun avait sa méthode.

« Moi je cours le mardi et le jeudi à sept heures, avant la douche, sinon je ne le fais jamais. »

Une première semaine sautée, puis une deuxième sans bruit

Le premier lundi, il pleut. Thomas rentre à dix-neuf heures, trempé par le trajet, et se dit que courir sous l'averse serait absurde. Il décale à mardi, puis mardi un collègue organise un verre de départ. Mercredi, il est fatigué, il a mal dormi. Jeudi, il a des courses à faire. Vendredi, c'est vendredi, et personne ne court le vendredi soir, se dit-il en souriant. Le dimanche suivant, il ouvre son carnet et voit cinq cases vides.

Il ne s'inquiète pas vraiment. Il trouve chaque excuse raisonnable, et elles le sont prises une par une. Il trace donc trois nouvelles croix, avec la même conviction. La deuxième semaine ressemble pourtant beaucoup à la première. Un rendez-vous chez le dentiste, une réunion qui déborde, un appel de sa mère qui dure une heure. Les baskets restent près de la porte, et il finit par ne plus les voir, comme on ne voit plus un meuble.

Le détail qui aurait dû l'alerter est minuscule. Chaque soir, au moment de décider, il se pose la même question : est-ce que j'ai envie, là, maintenant. Et la réponse, vers dix-neuf heures, après une journée de chiffres, est presque toujours non. Il ne remarque pas que cette question elle-même est le problème. Il pense simplement qu'il traverse une mauvaise passe. Ça va revenir, je suis juste un peu crevé en ce moment, écrit-il à Claire, qui lui répond par un émoji pensif.

Applications, alarmes et promesses à voix haute, rien ne prend

Fin septembre, Thomas commence à se sentir coupable. Il décide de sortir l'artillerie. Il active les notifications de l'application, qui lui envoie un message encourageant chaque soir à dix-huit heures. Il colle un post-it jaune sur le frigo, avec écrit en gros : cours. Il annonce à ses collègues qu'il prépare une course de cinq kilomètres en novembre, pour se mettre une pression sociale. Il regarde même des vidéos de coureurs, le soir, allongé sur son canapé.

Rien ne marche durablement. Les notifications finissent balayées d'un geste de pouce, sans même être lues. Le post-it se décolle un coin, puis il devient invisible. Ses collègues lui demandent où il en est, et il bafouille. Les vidéos lui donnent envie pendant dix minutes, puis il éteint et va se coucher. Un soir d'octobre, il enfile le short, s'assoit sur le lit, regarde par la fenêtre la nuit tombée, et le retire sans être sorti.

Mi-octobre, le bilan est sans appel : zéro sortie depuis le début de septembre. Pas une seule fois les baskets n'ont touché le trottoir. Thomas commence à se raconter une histoire désagréable sur lui-même. Il se dit qu'il manque de volonté, qu'il est devenu mou, que les gens sportifs ont quelque chose qu'il n'a pas. Je me sentais nul, franchement, je n'arrivais même pas à tenir une promesse faite à moi-même, confiera-t-il plus tard. Le carnet du dimanche devient une petite humiliation hebdomadaire.

« Je me sentais nul, franchement, je n'arrivais même pas à tenir une promesse faite à moi-même. »

Ce n'était pas sa volonté, c'était l'absence d'accroche

Le déclic arrive un dimanche midi, chez Claire, à Lambersart. Elle l'écoute raconter ses semaines ratées en coupant des légumes. Puis elle lui demande de décrire précisément ce qu'il fait chaque matin, minute par minute. Réveil, salle de bain, café, toujours la même tasse, toujours debout près de la fenêtre. Elle sourit. Tu vois, ton café, tu ne te demandes jamais si tu as envie de le boire, tu le bois, c'est tout, lui dit-elle.

Claire lui explique ce qu'elle a compris pour elle-même, au fil des années. Sa course ne dépend pas de son humeur, elle est accrochée à quelque chose qui existe déjà. Elle se lève, elle enfile sa tenue posée la veille sur la chaise, elle sort. Même heure, même point de départ, même boucle. Elle n'a pas à décider, puisque la décision a été prise une fois pour toutes. La motivation, pour elle, sert à commencer, pas à continuer.

Thomas comprend que son plan reposait entièrement sur une décision quotidienne, reprise à zéro chaque soir, au pire moment de la journée. Chaque séance devait gagner un débat contre la fatigue, la pluie, un verre entre collègues. Personne ne gagne ce débat cinq soirs sur cinq. Ce qui lui manquait, ce n'était ni du courage ni des raisons. C'était un moment fixe, déjà ancré dans sa vie, auquel attacher la course. Il rentre chez lui troublé, mais étrangement soulagé.

Le café du matin devient le signal de départ

Thomas change une seule chose. Il choisit d'accrocher la course à son café du matin, le lundi, le mercredi et le vendredi. La veille, il pose sa tenue sur la chaise de la cuisine, à côté de la cafetière. Le matin, il boit son café debout, comme toujours, puis enfile directement le short, sans s'asseoir. Il part de la porte de son immeuble à sept heures vingt, toujours vers la Citadelle, pour la même boucle de vingt minutes.

La première semaine, il court trois fois. La deuxième aussi, malgré une matinée grise et froide. Il ne se sent pas plus motivé qu'en septembre, et c'est bien ce qui l'étonne. Je ne me pose plus la question, je finis ma tasse et mes pieds savent où aller, dit-il à Claire. Les petites croix du carnet sont devenues des coches. Le prix de ce changement, au fond, c'est vingt minutes de sommeil en moins, et quelques matins où il grommelle.

Fin novembre, il ne courra pas la course de cinq kilomètres, mais il en fait déjà trois sans s'arrêter. Il a compris que l'envie ne disparaît pas, elle fluctue, et qu'on ne peut pas bâtir une habitude sur quelque chose qui fluctue. Pour lui, l'astuce tient en trois mots : même moment, même lieu, même heure. Ses baskets ont perdu leur semelle propre, et elles ne dorment plus près de la porte, mais sur la chaise, prêtes.

« Ton café, tu ne te demandes jamais si tu as envie de le boire, tu le bois, c'est tout. »

• Repérez un geste quotidien que vous faites déjà sans y penser, comme le café ou le brossage de dents.
• Placez la nouvelle habitude juste après ce geste, toujours dans le même ordre.
• Fixez une heure précise et un même lieu de départ plutôt qu'un vague « quand j'aurai le temps ».
• Préparez la veille ce dont vous aurez besoin, posé à côté du geste déclencheur.
• Commencez par une version courte, vingt minutes suffisent, pour ne jamais rediscuter avec vous-même.
• Notez chaque séance faite plutôt que celles prévues, pour voir l'habitude grandir.