Ils chargent leur camping-car pour la Toussaint en Ardèche : sur l’aire de contrôle, la balance affiche 400 kilos de trop

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était sept heures moins le quart, un samedi d'octobre, et la porte coulissante du garage grinçait comme chaque fois. Gilles tenait un carton de conserves contre son ventre, Martine comptait les draps sur le capot. Dans l'allée, le camping-car blanc attendait, moteur froid, le réservoir d'eau gargouillant encore du remplissage de la veille. Direction l'Ardèche, comme tous les ans.

Un départ pour l'Ardèche réglé comme une horloge

Gilles a 61 ans, il a été chauffagiste pendant presque quarante ans dans la banlieue de Dijon. Martine, sa femme, a tenu le secrétariat d'un collège jusqu'à sa retraite, il y a deux ans. Leur camping-car, un profilé de sept mètres acheté d'occasion, porte sur la carte grise un poids total autorisé de 3,5 tonnes. Ils ne l'ont jamais regardé de près, ce chiffre. Il fallait simplement que le véhicule passe avec le permis B, et il passait.

Depuis cinq ans, la Toussaint signifie pour eux la même route vers le sud. Ils descendent par la vallée du Rhône, traversent le pont de Tournon et montent vers un camping au bord de l'Eyrieux. Là-bas, les châtaigniers virent au roux et les marchés débordent de crème de marrons. Cette année, leur fille Élodie et ses deux garçons les rejoignent pour la première fois. Il y a donc un peu plus à emporter, et beaucoup plus d'enthousiasme dans la maison.

Le chargement se fait toujours dans le même ordre, presque un rituel. Martine prépare les sacs dans le salon, Gilles les range dans la soute en suivant un plan qu'il garde en tête. Les chaises pliantes au fond, la table contre la paroi, les bottes près de la porte. Soyons honnêtes, on connaît tous ce plaisir un peu maniaque de voir un coffre se remplir parfaitement. Ce matin-là, tout trouvait sa place, et c'était justement ce qui rassurait Gilles.

Le plein d'eau, les vélos et deux passagers en plus

La semaine précédente, Gilles avait pris une décision qui lui semblait pleine de bon sens. Plutôt que de chercher une borne en route, il remplirait le réservoir d'eau propre à ras bord à la maison. Cent vingt litres, de quoi tenir plusieurs jours sans dépendre de personne. Il avait aussi fait installer un porte-vélos arrière pour emporter les deux vélos électriques du couple. Les petits-enfants voulaient pédaler sur la Dolce Via, l'ancienne voie ferrée transformée en piste.

Élodie, de son côté, avait proposé de monter avec eux plutôt que de prendre sa propre voiture. Elle faisait des économies d'essence, et les garçons, neuf et douze ans, adoraient l'idée de voyager attablés à la dinette. Cela faisait trois passagers de plus, avec leurs sacs, leurs consoles, leurs doudous et un carton de jeux de société. Martine avait ajouté des réserves pour tout ce monde : packs d'eau, bouteilles de jus, conserves, et un cageot de pommes du jardin.

Gilles avait pensé à tout, du moins le croyait-il. Il avait vérifié la pression des pneus, la vidange était récente, les essuie-glaces neufs. Il avait même glissé dans un coffre la petite bouteille de gaz de rechange, au cas où les nuits seraient fraîches. Le camping-car est fait pour ça, tu le charges et tu pars, avait-il dit à Élodie au téléphone. Elle avait ri, rassurée. Personne, à ce moment-là, n'avait sorti une calculatrice ni ouvert la carte grise.

« Le camping-car est fait pour ça, tu le charges et tu pars, c'est tout l'intérêt. »

Une direction molle que Gilles mettait sur le vent

Sur l'autoroute, peu après Mâcon, Gilles remarqua quelque chose qu'il n'aima pas. Dans les longues courbes, l'arrière semblait flotter, comme si le véhicule hésitait avant de suivre. Il pensa au mistral qui commençait à souffler dans la vallée et ralentit un peu. Au premier freinage un peu appuyé, derrière un camion, la distance lui parut plus longue que d'habitude. Il ne dit rien, pour ne pas inquiéter les garçons qui jouaient aux cartes derrière lui.

Martine, elle, avait senti le moteur peiner dans la montée après Vienne. La quatrième ne suffisait plus, il fallait rétrograder plus souvent que les autres années. Elle en fit la remarque, à moitié pour plaisanter. Il a pris un coup de vieux, notre bateau, lança-t-elle. Gilles haussa les épaules et accusa la qualité du gazole. Il avait déjà vu des moteurs fatigués, il en avait réparé des dizaines de chaudières qui toussaient pour des raisons idiotes.

Il y avait pourtant d'autres signes, plus discrets. En s'arrêtant sur une aire pour un café, Élodie fit remarquer que le pare-chocs arrière paraissait très près du sol. Les vélos accrochés tout au bout semblaient tirer l'ensemble vers le bas. Gilles regarda, se pencha, se releva en se tenant les reins. C'est le porte-vélos, c'est normal, ça fait toujours cet effet-là, répondit-il. Puis il remonta, mit le contact, et tout le monde oublia l'affaire jusqu'à la sortie de Valence.

Le panneau, la balance et des minutes très longues

C'est sur la nationale, après avoir quitté l'autoroute, qu'ils virent les gendarmes. Une aire de contrôle avait été installée sur un parking, avec des cônes orange et un agent qui faisait signe aux véhicules lourds. Les camping-cars étaient dirigés vers une rangée de plaques métalliques posées au sol. Gilles crut d'abord à un simple contrôle des papiers. Il chercha la carte grise dans la boîte à gants, l'attestation d'assurance, son permis, en se disant que tout était en règle.

On lui demanda d'avancer lentement, roue après roue, sur les plateaux de pesée. Un gendarme tenait une tablette reliée aux capteurs, un autre tournait autour du véhicule en observant les pneus. Les garçons, collés aux vitres, trouvaient cela formidable. Martine, beaucoup moins. Elle voyait Gilles serrer le volant et répondre par monosyllabes. Au bout de quelques minutes, l'agent leva les yeux de son écran et vint frapper doucement à la portière, avec un air presque désolé.

Monsieur, vous êtes à 3,9 tonnes, dit-il simplement. Gilles demanda s'il pouvait y avoir une erreur, une balance mal réglée, un plateau défectueux. Le gendarme expliqua calmement que le matériel était homologué et vérifié. Quatre cents kilos au-delà du poids autorisé, soit plus de dix pour cent. Gilles tenta de discuter, parla de ses années de route sans le moindre accroc, du programme des vacances, des petits-enfants. L'agent écoutait poliment, mais il secouait la tête. Le véhicule ne repartirait pas dans cet état.

« Monsieur, vous êtes à 3,9 tonnes, on ne peut pas vous laisser repartir comme ça. »

Ce n'étaient ni les vélos ni les pommes du jardin

Assis sur le marchepied, Gilles refit les comptes avec le gendarme, et la vérité apparut ligne après ligne. Le poids à vide inscrit sur la carte grise, autour de 2,9 tonnes, ne comprenait ni l'eau, ni le gaz, ni les accessoires ajoutés. Leur modèle n'offrait donc qu'environ six cents kilos de charge utile. C'était ce chiffre, jamais regardé, qui comptait vraiment. Sur le papier, la marge semblait large. Dans la réalité, elle avait fondu bien avant le départ.

Le détail faisait mal à lire. Cent vingt kilos d'eau dans le réservoir, un litre pesant un kilo. Cinq passagers, à peu près trois cent quarante kilos au total, sans compter le conducteur parfois déjà inclus selon les constructeurs. Le porte-vélos et ses deux vélos électriques, plus de soixante kilos accrochés en porte-à-faux. Puis les bagages, les packs d'eau, les conserves, le gaz, la vaisselle, les chaises. Chaque objet paraissait léger. Ensemble, ils dépassaient la charge permise de quatre cents kilos.

Martine resta longtemps silencieuse, puis finit par rire nerveusement. J'ai toujours cru que le danger, c'était la cave à vin de ton frère, dit-elle à Gilles. Ce n'était ni elle ni les pommes. C'était l'eau, et surtout les gens. Le gendarme précisa qu'au-delà de la sanction, la surcharge allongeait le freinage, fatiguait les pneus et pouvait poser problème avec l'assurance en cas d'accident. Gilles repensa à l'arrière qui flottait dans les courbes et sentit une sueur froide.

Une amende, une vidange au bord de la route et une leçon

Ils repartirent avec une contravention, l'amende prévue pour une surcharge de cette ampleur, et l'obligation de se mettre en règle sur place. Tant que le poids n'était pas revenu sous la limite, le camping-car restait immobilisé. Gilles vida le réservoir d'eau sur le bas-côté, sous le regard des garçons fascinés. Élodie appela une amie de Valence qui vint la chercher avec les enfants et une partie des bagages. Il fallut près de trois heures pour repasser sur la balance et repartir.

Les vacances furent belles malgré tout, mais Gilles ne les raconte plus de la même façon. Il a acheté un pèse-personne pour les sacs et fait peser son véhicule chargé sur un pont-bascule de coopérative agricole. Il connaît maintenant son chiffre par cœur. Je croyais que 3,5 tonnes, c'était ce que je pouvais mettre dedans, avoue-t-il. Martine, elle, a instauré une règle simple : on remplit l'eau sur place, une fois arrivés au camping, jamais avant.

Pour Élodie, la leçon tient en une phrase répétée à ses amis qui louent des camping-cars. Regarde le poids à vide, retire-le du poids autorisé, et commence à compter avec les passagers. Elle a vu combien le camping-car de ses parents semblait spacieux, et combien cette impression était trompeuse. Les placards vides invitent à remplir, les soutes profondes aussi. Mais un véhicule de loisirs n'est pas un camion de déménagement, et la balance, ce jour-là, l'a rappelé à toute la famille.

« Je croyais que 3,5 tonnes, c'était ce que je pouvais mettre dedans, pas le poids total. »

• Repérer sur la carte grise le poids total autorisé (case F.2) et le poids à vide (case G).
• Soustraire l'un de l'autre pour connaître la charge utile réelle, souvent quelques centaines de kilos.
• Compter chaque passager, l'eau (un litre égale un kilo), le gaz et les accessoires ajoutés.
• Rouler avec le réservoir d'eau presque vide et le remplir à destination.
• Faire peser le véhicule chargé sur un pont-bascule avant un long départ.
• Se rappeler qu'une surcharge expose à une amende et à l'immobilisation jusqu'au délestage.