Elle range les papiers de ses parents et retrouve son livret d’enfant : la banque lui répond que le compte n’existe plus depuis 2018

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le carton sentait la poussière et le papier humide, posé sur la table de la cuisine, dans la maison de Guéret. Il était un peu plus de seize heures, la pluie tapait contre la fenêtre. Claire, 47 ans, triait les enveloppes de ses parents une à une. Sous une pile de quittances, un petit carnet bleu glissa sur la toile cirée.

Une maison à vider, et toute une vie rangée dans des cartons

Depuis le décès de sa mère, au printemps, Claire passait ses week-ends dans la maison familiale de la Creuse. Elle habitait Limoges, travaillait comme préparatrice en pharmacie, et faisait la route le samedi matin dans sa vieille Clio grise. Son frère, Thomas, vivait à Lyon et venait quand il pouvait, c'est-à-dire rarement. Les meubles avaient trouvé preneur, les vêtements étaient partis chez une association. Restaient les papiers, des années de papiers, que son père avait classés avec un soin presque maniaque jusqu'à sa mort.

Son père avait été comptable dans une coopérative agricole pendant trente ans. Il gardait tout, les factures d'électricité de 1983, les garanties d'un lave-linge disparu depuis longtemps, les relevés de banque reliés par des trombones rouillés. Claire ne s'en étonnait pas, elle avait grandi au milieu de ces classeurs alignés dans le bureau. Elle savait que la plupart finiraient à la déchetterie. Mais elle voulait tout regarder avant, par respect, et aussi par une forme de curiosité qu'elle n'osait pas trop avouer.

Ce samedi-là, elle s'était attaquée à la boîte à chaussures du placard de l'entrée. Dedans, des cartes postales, des bulletins scolaires, une mèche de cheveux dans une enveloppe. Et ce carnet bleu, au coin écorné, avec son nom écrit à la main sur la couverture. Elle l'ouvrit lentement, sans comprendre tout de suite ce qu'elle tenait. La première ligne datait de septembre 1987. Elle avait dix ans, et son père lui avait ouvert un livret d'épargne à la banque du bourg.

Le livret que son père avait ouvert pour ses dix ans

Elle se souvenait vaguement de cette matinée, maintenant que le carnet était sous ses yeux. Son père l'avait emmenée à l'agence, place du marché, après l'école. Il lui avait expliqué, très sérieux, qu'un peu d'argent mis de côté chaque année finirait par devenir quelque chose. Elle avait signé avec application, en tirant la langue, sur un formulaire trop grand pour elle. Le premier dépôt était de cinq cents francs. Ensuite venaient des versements réguliers, à chaque anniversaire, jusqu'à ses dix-huit ans.

La dernière opération écrite datait de 1996. Après, plus rien, le carnet s'arrêtait net, à la moitié des pages. Claire comprit pourquoi assez vite. Cette année-là, elle était partie faire ses études à Poitiers, elle avait ouvert un compte courant dans une autre banque. Le livret de son enfance était resté là-bas, dans cette agence qu'elle n'avait jamais revue. Personne n'y avait plus touché, ni elle, ni ses parents. Elle l'avait tout simplement oublié, comme on oublie une chambre d'enfant.

Le solde inscrit à la dernière ligne était de 2 840 francs. Elle fit le calcul sur son téléphone, un peu plus de quatre cents euros. Ce n'était pas une fortune, soyons honnêtes, mais ce n'était pas rien non plus. Avec les intérêts accumulés pendant toutes ces années, la somme avait sûrement grossi. Surtout, il y avait ce geste de son père, cette petite discipline qu'il avait voulu lui transmettre. Elle rangea le carnet dans son sac, en se promettant d'appeler la banque dès le lundi.

« Le compte n'existe plus, c'est tout ce qu'on m'a dit, comme si ces quatre cents euros n'avaient jamais existé. »

Une agence fermée et un détail que personne ne remarque

Le lundi, entre deux clients, Claire chercha l'agence du bourg sur internet. Elle n'existait plus. La banque avait regroupé ses guichets, et le plus proche se trouvait désormais à Guéret, dans une zone commerciale. Elle trouva un numéro, tomba sur un serveur vocal, tapa trois fois sur la touche étoile. Au bout de vingt minutes d'attente, une conseillère décrocha enfin. Claire expliqua tout, le carnet, l'année d'ouverture, le numéro inscrit sur la couverture. Elle entendit le bruit d'un clavier, puis un long silence.

La conseillère revint avec une phrase que Claire n'avait pas prévue. Le compte n'existe plus, madame, il a été clôturé. Claire demanda quand, par qui, et pourquoi. La conseillère ne savait pas, elle voyait seulement une mention de clôture sans plus de détails. Elle proposa d'envoyer une demande écrite au service des archives. Claire raccrocha, un peu sonnée, avec l'impression bizarre qu'on venait de lui retirer quelque chose qu'elle n'avait jamais vraiment possédé. Elle retourna servir une cliente qui attendait son ordonnance.

Le soir, chez elle, elle reprit le carnet et le feuilleta encore. Sur la dernière page, collé à l'intérieur de la couverture, il y avait un petit papier jauni qu'elle n'avait pas vu. C'était une lettre de la banque, datée de 2015, adressée chez ses parents. On y parlait d'un compte inactif et de démarches à faire. Son père l'avait gardée, comme tout le reste. Claire la lut en diagonale, sans trop y prêter attention. Elle pensa qu'il s'agissait d'un courrier commercial de plus.

Des appels, des formulaires et l'idée d'un argent envolé

Trois semaines passèrent sans réponse du service des archives. Claire rappela deux fois, tomba sur deux conseillers différents, qui lui donnèrent deux versions différentes. Le premier parlait de frais de tenue de compte qui auraient pu tout absorber. Le second pensait que ses parents avaient peut-être retiré l'argent eux-mêmes, à l'époque où elle était mineure. Cette idée la blessa plus qu'elle ne l'aurait cru. Elle n'imaginait pas son père, si scrupuleux, vider en silence le livret qu'il avait ouvert pour elle.

Elle appela Thomas, un dimanche soir, pour lui raconter l'histoire. Son frère l'écouta en mangeant, elle entendait ses couverts contre l'assiette. Il lui dit qu'il avait eu le même genre de livret, ouvert au même âge, et qu'il n'y avait jamais repensé. Ça ne vaut peut-être pas la peine de te battre pour quatre cents euros, lui dit-il. Claire ne répondit pas tout de suite. Ce n'était plus une question d'argent, c'était une question de savoir où était passé ce que son père avait construit.

Elle essaya ensuite une association de consommateurs, près de la mairie de Limoges. Une bénévole, une ancienne employée de banque d'une soixantaine d'années, la reçut un mercredi après-midi. Claire posa le carnet sur la table, puis la vieille lettre jaunie de 2015. La bénévole lut la lettre jusqu'au bout, elle, en remontant ses lunettes. Puis elle sourit légèrement et tapota le papier du bout du doigt. Vous avez la réponse sous les yeux depuis le début, dit-elle. Votre argent n'a pas disparu, il a simplement déménagé.

« Mon père gardait tout, même les lettres qu'il ne comprenait pas, et c'est cette lettre-là qui m'a sauvée. »

Le compte n'avait pas disparu, il avait changé de mains

La bénévole expliqua ce que disait la lettre, ligne par ligne. Depuis une loi entrée en vigueur en 2016, les banques doivent repérer les comptes qui ne bougent plus. Quand un livret reste sans aucune opération ni contact du titulaire pendant dix ans, la banque clôture le compte. Elle ne garde pas l'argent pour autant. Elle le transfère à la Caisse des dépôts, un organisme public chargé de le conserver. La lettre de 2015 était justement l'avertissement envoyé avant ce transfert, et personne n'y avait répondu.

Claire resta un moment silencieuse, le carnet entre les mains. Elle repensait à la conseillère au téléphone, à cette phrase sèche sur le compte qui n'existait plus. Techniquement, c'était vrai. Mais l'argent, lui, existait toujours, quelque part dans un fichier public. La bénévole ajouta que la Caisse des dépôts conserve ces sommes pendant vingt ans après le transfert. Passé ce délai, elles reviennent définitivement à l'État. Claire fit le calcul dans sa tête : son livret avait sans doute été transféré vers 2017, il lui restait donc largement le temps.

La bénévole ouvrit son ordinateur portable et tapa l'adresse d'un site, Ciclade. C'est le service de recherche gratuit mis en place par la Caisse des dépôts, expliqua-t-elle. Il suffit de remplir un formulaire avec son nom, sa date de naissance, son adresse de l'époque. On ne paie rien, ni pour chercher, ni pour récupérer. Claire entra ses informations, lentement, en vérifiant chaque lettre. Quelques secondes plus tard, une ligne apparut à l'écran, avec le nom de l'ancienne banque du bourg. Elle sentit sa gorge se serrer un peu.

Quatre cent douze euros et un geste rendu à sa fille

Le reste prit un peu plus de temps, mais rien de compliqué. Claire dut créer un compte sur le site, envoyer une copie de sa carte d'identité et un justificatif de domicile. Elle joignit aussi une photo du vieux carnet, par précaution, même si on ne le lui demandait pas. Six semaines plus tard, un virement arriva sur son compte courant. Quatre cent douze euros, un peu moins que ce qu'elle espérait, les intérêts s'étant arrêtés en chemin. Elle regarda longtemps la ligne sur son application bancaire.

Elle n'a pas dépensé cet argent. Elle a ouvert un livret au nom de sa fille, Inès, qui venait d'avoir dix ans, et elle a tout versé dessus. Elle a emmené Inès à l'agence un mercredi, après l'école, comme son père l'avait fait avec elle. Je lui ai dit de ne surtout pas oublier ce compte, raconte-t-elle en riant un peu. Et elle a appelé Thomas pour qu'il fasse sa propre recherche. Lui aussi avait un livret qui dormait à la Caisse des dépôts.

On connaît tous ça, ces comptes ouverts un jour puis laissés de côté, une vieille assurance, un livret d'enfance, un plan d'épargne d'un ancien employeur. Depuis, Claire en parle autour d'elle, à la pharmacie, aux clients qui ont le temps d'écouter. Elle a remarqué que presque personne ne connaît Ciclade. Beaucoup pensent, comme elle, qu'un compte clôturé est un compte perdu. Elle garde le carnet bleu dans le tiroir de sa table de nuit. La lettre jaunie de 2015 est toujours collée dedans, à sa place.

« Je croyais que la banque avait gardé l'argent, ou que mes parents l'avaient retiré, en fait il attendait ailleurs. »

• Après dix ans sans opération ni contact, un livret est clôturé et son solde transféré à la Caisse des dépôts.
• La recherche se fait gratuitement sur le site Ciclade, avec nom, date de naissance et ancienne adresse.
• Les sommes restent récupérables pendant vingt ans après leur transfert, puis reviennent à l'État.
• Pour réclamer, prévoir une pièce d'identité, un justificatif de domicile et tout document lié au compte.
• Fouiller les papiers familiaux : livrets d'enfance, vieux relevés et courriers de banque mentionnant un compte inactif.
• Méfiance envers tout intermédiaire payant : la recherche et la restitution ne coûtent rien.