Il achète le même paquet de café au même prix à Rouen : quatre jours plus tôt que prévu, la boîte en fer sonne déjà creux

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était six heures quarante, rue Saint-Romain, et la cafetière italienne commençait à siffler sur la plaque. Gérard, 67 ans, a plongé la cuillère dans la boîte en fer et a entendu le métal racler le fond. Il a secoué la boîte, incrédule, en regardant le calendrier punaisé près du frigo. On était mardi. D'habitude, le paquet tenait jusqu'au samedi suivant.

Douze ans de café moulu et la même cuillère chaque matin

Gérard a été conducteur de bus pendant trente ans sur les lignes de la rive gauche de Rouen. À la retraite, il a gardé une seule habitude d'avant, celle du café très tôt, avant tout le monde. Sa femme, Martine, dort encore quand il allume la plaque et sort la vieille boîte rouge. Il dose toujours de la même façon, trois cuillères bombées pour la cafetière de six tasses. Le geste est si ancien qu'il pourrait le faire les yeux fermés, et parfois il le fait vraiment.

Le café vient toujours du même endroit, un supermarché du quartier où il se rend le samedi matin en voiture. Il prend le même paquet, une marque d'arabica moulu au sachet doré, posé au deuxième étage du rayon. Il ne regarde plus le prix depuis longtemps, il sait qu'il tourne autour de quelques euros. Un paquet par semaine, cela fait partie du budget comme le pain ou le journal. Personne dans la maison ne remet ce calcul en question, puisqu'il marche depuis plus de dix ans.

Martine se moque gentiment de cette fidélité qu'elle trouve presque touchante. Elle dit qu'il pourrait reconnaître ce sachet au milieu de cent autres, rien qu'à la couleur. Lui répond que c'est justement l'avantage, on n'a pas besoin de réfléchir quand on fait les courses. Soyons honnêtes, on connaît tous ce genre de produit qu'on attrape sans le voir. Le samedi, le caddie se remplit presque tout seul, entre les yaourts, la lessive et ce paquet doré qui ne change jamais.

Le samedi où il trouve le prix inchangé et se réjouit

Ce samedi de mars, Gérard arrive au rayon avec une petite appréhension qu'il ne s'avoue pas vraiment. Depuis deux ans, il entend partout que le café coûte plus cher, que les récoltes sont mauvaises au Brésil. Il s'attend à voir l'étiquette grimper, comme celle du beurre ou de l'huile quelques mois plus tôt. Il lève les yeux vers le prix affiché sous le sachet doré et reste un instant immobile. Le chiffre est exactement le même que la semaine précédente, au centime près, ce qui le rassure aussitôt.

Il prend deux paquets au lieu d'un, en se disant qu'il vaut mieux faire une petite réserve. Si le prix tient encore, autant en profiter avant la prochaine hausse qui finira bien par arriver. Dans la voiture, il raconte la nouvelle à Martine comme une bonne affaire du jour. Elle hausse les épaules, contente pour lui, sans plus. À la caisse, le ticket confirme le montant habituel, et Gérard le glisse dans sa poche avec une certaine satisfaction tranquille.

Le sachet lui paraît peut-être un peu plus léger quand il le range dans le placard, au-dessus de l'évier. Il n'y prête aucune attention, la couleur, le logo et la typographie sont rigoureusement identiques. Il a même pensé, ce jour-là, que la marque faisait un effort pour ses clients fidèles. C'était une décision raisonnable, prise pour de bonnes raisons, avec un vrai souci du budget. Personne n'aurait imaginé qu'elle allait, quelques jours plus tard, lui faire douter de sa propre mémoire.

« Je me suis dit que je vieillissais, que je comptais mal mes cuillères, voilà tout. »

Une boîte qui se vide trop vite et un mardi déroutant

Le mardi suivant, le raclement de la cuillère contre le fond de la boîte le réveille plus sûrement que le café. Il vide le sachet dans la boîte, comme d'habitude, et constate que le niveau s'arrête plus bas. Il se dit qu'il a mal tassé, ou que le café est moulu plus grossièrement cette fois. Il ouvre le deuxième paquet sans y réfléchir davantage. Le matin reprend son cours, avec la radio en sourdine et le bruit des premiers bus dans la rue.

Le samedi d'après, pourtant, le deuxième paquet est vide aussi, bien avant le jour habituel. Gérard soupçonne d'abord Martine, qui a peut-être pris l'habitude d'un café l'après-midi sans le dire. Elle jure que non, un peu vexée, et lui rappelle qu'elle boit surtout du thé depuis l'hiver. Il pense ensuite à sa main, qui tremble parfois légèrement depuis quelques mois. Peut-être que ses cuillères sont devenues plus généreuses sans qu'il s'en rende compte, à force de gestes automatiques.

Je me suis dit que je vieillissais, que je comptais mal, voilà tout, raconte-t-il aujourd'hui avec un sourire. Pendant quelques jours, il surveille sa dose avec une attention presque comique. Il compte les cuillères à voix haute, il les arase avec le dos d'un couteau. Rien n'y fait, la boîte se vide quatre jours plus tôt que pendant les dix années précédentes. Ce petit décalage, d'abord ignoré, commence à l'agacer davantage qu'il ne voudrait l'admettre devant Martine.

Les soupçons, la cafetière accusée et un appel au fils

Gérard s'en prend d'abord à la cafetière italienne, achetée neuve à Noël pour remplacer l'ancienne. Il se demande si le filtre est plus large, s'il absorbe davantage de poudre à chaque préparation. Il ressort la vieille cafetière du garage, la nettoie et compare les deux, filtre contre filtre. Les dimensions sont identiques, à un millimètre près, selon la règle qu'il a posée dessus. L'hypothèse tombe, et avec elle la seule explication rassurante qu'il avait trouvée jusque-là.

Il appelle alors son fils, Thomas, qui travaille dans la logistique près du port. Thomas l'écoute patiemment, puis lui pose une question simple sur le poids exact indiqué sur le sachet. Gérard ne sait pas répondre, il n'a jamais regardé ce chiffre de sa vie. Tu as gardé un vieux paquet, papa, quelque part dans un tiroir, demande Thomas au téléphone. Gérard fouille le placard et finit par trouver, au fond, un sachet entamé oublié depuis l'été.

Ce soir-là, il sort la balance de cuisine de Martine, celle qui sert pour les gâteaux du dimanche. Il pèse le nouveau sachet encore fermé, puis note le chiffre sur un coin de journal. Il compare avec la mention imprimée sur l'ancien paquet retrouvé, et ses lunettes glissent sur son nez. Les deux emballages se ressemblent comme deux gouttes d'eau, mais les chiffres ne sont pas les mêmes. Il reste un long moment assis à la table de la cuisine, le stylo à la main, sans rien dire.

« Le prix n'avait pas bougé d'un centime, alors forcément, je n'ai rien regardé d'autre. »

Deux cent cinquante grammes devenus deux cents sans prévenir

L'ancien sachet indiquait 250 grammes, le nouveau seulement 200, écrit en petits caractères sous le logo. Le prix, lui, n'avait pas bougé d'un centime, et c'est précisément ce qui l'avait rassuré au rayon. En réalité, il payait la même somme pour un cinquième de café en moins. Ses quatre jours d'avance s'expliquaient enfin, sans tremblement de main ni cafetière gourmande. Ce n'était ni sa femme ni son âge, mais une décision prise par le fabricant, loin de sa cuisine.

Thomas lui donne le nom du phénomène au téléphone le lendemain : la shrinkflation, ou réduflation en français. Le fabricant diminue la quantité dans l'emballage tout en gardant le prix, ou presque. Le paquet garde son allure, ses couleurs, sa place dans le rayon, et l'habitude du client fait le reste. Ils comptent sur le fait qu'on ne regarde plus, et ils ont raison, moi je ne regardais plus, dit Gérard. Le prix au kilo, lui, avait mécaniquement augmenté d'un quart, sans que personne ne le remarque.

Thomas lui apprend aussi qu'une règle existe depuis juillet 2024 pour ce genre de cas. Lorsqu'un produit voit sa quantité baisser sans que son prix au kilo baisse, le magasin doit l'indiquer en rayon. Cette mention doit rester affichée pendant deux mois après la mise en vente du nouveau format. Gérard retourne au supermarché le samedi suivant, décidé à vérifier par lui-même. Il trouve, au bord de l'étagère, une petite étiquette qu'il n'avait jamais remarquée, signalant la diminution du contenu.

Ce que Gérard regarde désormais avant de remplir son caddie

Gérard n'a pas changé de marque, du moins pas tout de suite, par attachement autant que par paresse. Mais il a calculé ce que lui coûtait cette baisse discrète sur une année entière. Avec un paquet par semaine, il lui faut désormais acheter une douzaine de paquets supplémentaires chaque année. Cela représente plusieurs dizaines d'euros en plus, pour exactement la même quantité de café bue. Ce n'est pas une ruine, mais c'est de l'argent pris sans demander, résume-t-il en haussant les épaules.

Depuis, il a pris l'habitude de lire la petite ligne sous le prix, celle qui donne le tarif au kilo. C'est le seul chiffre qui permet de comparer vraiment deux paquets, ou le même paquet d'un mois sur l'autre. Martine s'y est mise aussi, pour les biscuits, la lessive et les céréales du petit-fils. Elle a découvert qu'un paquet de gâteaux avait perdu deux biscuits en gardant le même carton. Leurs courses du samedi durent maintenant dix minutes de plus, mais ils en sortent avec moins de surprises.

La vieille boîte rouge trône toujours sur le plan de travail, et la cafetière siffle toujours à six heures quarante. Gérard a simplement collé dessus un petit papier où il a noté la date d'ouverture de chaque paquet. Si le café s'épuise plus vite, il saura désormais qu'il faut d'abord regarder le sachet, pas sa propre main. Il en parle volontiers aux voisins, au marché, avec la fierté de celui qui a démêlé une énigme. Quelques gestes simples, dit-il, suffisent pour ne plus se faire avoir sans le savoir.

« Ils comptent sur le fait qu'on ne regarde plus, et moi je ne regardais plus depuis des années. »

• Lire le prix au kilo affiché sous le prix du produit, pas seulement le prix du paquet.
• Comparer le poids net imprimé sur l'emballage avec celui d'un ancien paquet conservé.
• Repérer en rayon l'étiquette signalant une baisse de quantité, obligatoire pendant deux mois depuis juillet 2024.
• Noter la date d'ouverture des produits du quotidien pour remarquer s'ils s'épuisent plus vite.
• Se méfier d'un emballage identique dont le prix stagne alors que les autres augmentent.