À 64 ans, elle se réveille chaque nuit à 4 heures pile : trois semaines plus tard, son carnet de sommeil montre tout autre chose

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le radiateur cliquette dans le couloir, la maison de Saumur est noire, et le réveil affiche 4 h 02. Martine, 64 ans, garde les yeux ouverts sur le plafond. Elle connaît ce moment par cœur : le silence épais, le chien qui soupire dans son panier, la certitude qu'elle ne se rendormira pas. Depuis trois ans, chaque nuit, c'est la même heure.

Une maison tranquille où tout tourne autour des mêmes horaires

Martine a été secrétaire médicale pendant trente ans dans un cabinet de Saumur, au bord de la Loire. Elle vit avec Gérard, son mari, ancien chauffeur de car, dans une maison en tuffeau achetée au début des années quatre-vingt-dix. Leur fille habite Nantes, leur fils Lyon, et les petits-enfants passent surtout pendant les vacances. La retraite est arrivée doucement, sans fracas, avec ses rituels simples et rassurants. Le marché du samedi, la marche du mardi, le jardin dès que le temps le permet.

Le soir, la maison s'endort tôt, et personne n'y voit de problème. On dîne vers dix-neuf heures, on regarde les informations régionales, puis un bout de film ou un jeu télévisé. Gérard s'assoupit souvent dans le fauteuil avant la fin. Martine, elle, sent ses paupières lourdes dès vingt et une heures, parfois même avant. Elle monte alors se coucher, contente, avec l'impression d'avoir bien mérité sa nuit. Le chien suit, s'installe dans son panier au pied du lit, et la lumière s'éteint.

Pendant des années, ce rythme lui a semblé parfaitement normal, presque idéal pour une femme de son âge. Elle dormait vite, profondément, sans médicament ni tisane particulière. Elle se levait en forme et racontait à ses amies qu'elle avait toujours eu un bon sommeil. C'était même une petite fierté, une chose qui allait de soi. Soyons honnêtes, on ne pense jamais à son sommeil tant qu'il fonctionne. On le traite comme l'eau du robinet, une évidence qui coule sans qu'on y réfléchisse.

La sieste après déjeuner, un plaisir qu'elle croit sans conséquence

Au moment de la retraite, Martine a ajouté une habitude qu'elle n'avait jamais pu s'offrir au travail. Après le déjeuner, elle s'allonge sur le canapé du salon avec un plaid et une revue. Elle se dit que c'est pour lire, mais elle s'endort presque toujours au bout de dix minutes. La sieste dure parfois une demi-heure, parfois une heure et demie, selon la fatigue et la météo. L'hiver, quand il fait gris dehors, elle peut même déborder jusqu'à seize heures.

Elle avait de bonnes raisons de s'accorder ce moment, et elle les défendait volontiers. Les longues années de réveils à six heures, les trajets, les patients pressés au téléphone, tout cela l'avait épuisée. Sa mère faisait la sieste, sa grand-mère aussi, et toutes deux avaient vécu très vieilles. Une amie lui avait dit que dormir l'après-midi reposait le cœur. Martine n'avait aucune raison de douter, puisqu'elle se sentait mieux en se réveillant. Elle se levait du canapé avec le sentiment d'avoir rechargé ses batteries.

Gérard, lui, ne comprenait pas trop cette passion nouvelle, mais il ne disait rien. Il préférait bricoler au garage pendant que sa femme dormait au salon. Les soirées, elles, se sont raccourcies sans que personne ne le décide vraiment. Avec la sieste, le dîner, puis l'envie de se coucher arrivaient toujours plus tôt. Martine a commencé à se mettre au lit à vingt heures trente, parfois avant. Elle appelait ça se coucher avec les poules, en riant, comme sa grand-mère le disait autrefois.

« Je me réveillais à quatre heures pile, tous les jours, j'étais persuadée que mon sommeil était cassé pour de bon. »

Un premier réveil à 4 heures, rangé dans la case des mauvaises nuits

La première fois, c'était un soir de novembre, trois ans plus tôt, après une journée ordinaire. Martine s'est réveillée d'un coup, les yeux grands ouverts, la tête étonnamment claire. Le réveil affichait 4 h 05, et dehors il n'y avait que le noir et la pluie fine. Elle a pensé à une mauvaise digestion, ou au gratin un peu lourd du dîner. Elle s'est retournée plusieurs fois sous la couette, puis elle a fini par descendre faire chauffer de l'eau.

Le lendemain, le même scénario s'est reproduit, à quelques minutes près, puis le surlendemain encore. Martine a mis ça sur le compte du changement d'heure, ensuite sur l'inquiétude pour son fils. Elle n'en a parlé à personne au début, parce que ça ne lui semblait pas grave. Gérard dormait comme un loir à côté et ne remarquait rien. Elle restait allongée, attentive au moindre bruit, au radiateur qui cliquetait, au chien qui changeait de position. Puis elle descendait, résignée, et attendait le jour en lisant.

Le détail qui aurait dû l'intriguer, elle ne l'a pas vu, ou plutôt elle ne l'a pas voulu. Elle ne se sentait pas vraiment fatiguée à quatre heures, au contraire, elle était parfaitement réveillée. Elle avait l'esprit vif, presque comme au matin d'une journée de vacances. C'est seulement plus tard, vers dix heures, qu'un coup de barre arrivait. Mais dans sa tête, une seule chose comptait : elle ne dormait plus jusqu'au matin. Et ne pas dormir jusqu'au matin, pour elle, cela voulait dire mal dormir.

Tisanes, applications et somnifère refusé : tout ce qui ne marche pas

Au bout de quelques mois, Martine a commencé à s'inquiéter sérieusement, puis à chercher des solutions. Elle a essayé la tisane de tilleul, la verveine, puis une infusion achetée en pharmacie. Elle a téléchargé une application de méditation que sa fille lui avait conseillée au téléphone. Elle a supprimé le café de l'après-midi, puis celui du matin, sans le moindre changement. Le réveil continuait d'afficher quatre heures, avec une régularité qui finissait presque par l'agacer.

Elle s'est surtout mise à se coucher encore plus tôt, pour compenser ce qu'elle croyait perdre. Si je me réveille à quatre heures, disait-elle à Gérard, autant m'endormir à vingt heures. La logique lui semblait imparable, et ses amies du club de marche l'approuvaient. Elle allongeait aussi la sieste les jours où elle se sentait fatiguée. On connaît tous ça, ce réflexe de rattraper un sommeil qu'on pense avoir perdu. Pourtant, plus elle compensait, plus le réveil nocturne semblait solide, presque inscrit dans les murs.

À l'automne suivant, elle a fini par prendre rendez-vous chez son médecin traitant, un peu honteuse. Elle s'attendait à repartir avec une ordonnance, et l'idée d'un somnifère ne l'enchantait pas. Le médecin l'a écoutée longuement, sans l'interrompre, puis lui a posé une question inattendue. À quelle heure vous couchez-vous, et combien de temps dure votre sieste, exactement. Martine n'en savait rien de précis. Il lui a alors tendu une feuille quadrillée en lui demandant de tout noter pendant trois semaines, sans rien changer.

« Plus je me couchais tôt pour rattraper, plus je me réveillais tôt, et je ne voyais pas le lien du tout. »

Le carnet de sommeil raconte une autre histoire que celle qu'elle croyait

Martine a rempli le carnet avec la rigueur d'une ancienne secrétaire médicale, heure par heure. Coucher, endormissement, réveil nocturne, sieste, lever, tout y est passé, au crayon, chaque matin. Trois semaines plus tard, elle a additionné les heures sur la table de la cuisine. Elle s'endormait vers vingt heures quarante-cinq et se réveillait vers quatre heures. Cela faisait plus de sept heures de nuit, auxquelles s'ajoutait souvent une heure de sieste. Elle a refait le calcul deux fois, persuadée de s'être trompée.

De retour au cabinet, le médecin a souri en parcourant la feuille, sans la moindre inquiétude. D'après lui, dans son cas à elle, il ne s'agissait pas d'une insomnie à proprement parler. Son sommeil avait simplement glissé dans le temps, il commençait plus tôt et finissait donc plus tôt. Il lui a expliqué qu'avec l'âge, l'horloge interne a souvent tendance à avancer. On a sommeil plus tôt le soir, et on se réveille plus tôt le matin, naturellement.

Il a ajouté que les longues siestes et les couchers très précoces accentuaient encore ce glissement. Martine se couchait tôt parce qu'elle se réveillait tôt, et se réveillait tôt parce qu'elle se couchait tôt. La boucle était bouclée, entretenue par ses propres efforts pour bien faire. Vous n'avez pas perdu le sommeil, madame, lui a-t-il dit, vous l'avez déplacé. Elle est restée silencieuse un moment, le carnet sur les genoux. Trois ans de nuits inquiètes, pour un simple problème d'horaire.

Recaler l'horloge, une soirée de lumière et de patience à la fois

Le médecin lui a proposé une méthode simple, sans médicament, à suivre pendant plusieurs semaines. Raccourcir la sieste à une vingtaine de minutes, et la faire avant quinze heures. Repousser le coucher d'un quart d'heure chaque semaine, jusqu'à atteindre vingt-deux heures environ. Et surtout, chercher de la lumière en fin de journée, parce que d'après lui elle aide l'horloge à retarder. Martine a donc déplacé sa marche quotidienne de dix heures à dix-sept heures, au bord de la Loire.

Les premiers soirs ont été difficiles, elle ne va pas le cacher à ses amies. Vers vingt et une heures, ses paupières tombaient, et elle se levait pour faire la vaisselle. Gérard a trouvé des parties de cartes pour la tenir éveillée, et ils ont ri plus que d'habitude. Elle allumait toutes les lampes du salon, au lieu de la petite veilleuse habituelle. Au bout d'un mois, le réveil s'est mis à sonner vers cinq heures et demie, puis six heures.

Aujourd'hui, Martine se réveille encore parfois avant l'aube, mais elle ne s'en inquiète plus vraiment. Elle sait lire ses nuits, et elle sait qu'un réveil matinal n'est pas forcément une mauvaise nuit. Elle a gardé le carnet dans le tiroir de la table de chevet, au cas où. Le plus dur, dit-elle, a été d'accepter qu'elle avait aggravé les choses en voulant bien faire. Pour qui se reconnaît dans son histoire, quelques points méritent d'être regardés chez soi, avant de conclure qu'on dort mal.

« Quand j'ai additionné les heures du carnet, j'ai refait le calcul deux fois, je croyais m'être trompée. »

• Tenir un carnet de sommeil pendant deux ou trois semaines : coucher, réveils, sieste, lever.
• Additionner les heures réellement dormies avant de conclure à une insomnie.
• Limiter la sieste à une vingtaine de minutes, plutôt en début d'après-midi.
• Chercher la lumière en fin de journée : marche, sortie, pièce bien éclairée le soir.
• Décaler le coucher par petites étapes d'un quart d'heure, à horaires réguliers.
• En parler à son médecin si la fatigue de journée persiste malgré ces ajustements.