Il se couche à 22 heures depuis trente ans sans jamais rater : depuis le 25 octobre, il fixe le plafond jusqu’à minuit passé

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le radiateur cliquetait doucement sous la fenêtre de la chambre, à Joué-lès-Tours. Sur la table de nuit, le réveil affichait 23 h 47 en chiffres rouges. Gilles avait éteint la lumière à 22 heures, comme chaque soir depuis trente ans. Il entendait la respiration lente de Nadine, le chat qui grattait dans le couloir, et son propre cœur, trop éveillé, qui comptait les minutes avec lui.

Trente ans de couchers à 22 heures, réglés comme une rotative

Gilles a 54 ans et il conduit une presse offset dans une imprimerie de la zone industrielle, au sud de Tours. Il commence à 6 h 45, six jours sur sept quand les catalogues de Noël arrivent. Depuis l'apprentissage, il a gardé la même règle simple : au lit à 22 heures, debout à 5 h 45. Il ne met presque jamais de réveil, son corps s'en charge tout seul. Nadine, sa femme, se moque gentiment de lui. Elle dit qu'il est la seule horloge fiable de la maison, plus précise que le four.

Leur pavillon est calme, avec un petit jardin et une Clio garée devant le portail. Le soir, ils dînent à 19 h 30, regardent les informations, puis Gilles monte pendant que Nadine finit son livre. Il n'a jamais compris les gens qui se plaignent de mal dormir. Pour lui, le sommeil est une affaire de discipline, comme l'encrage d'une machine. On règle, on respecte, ça tourne. Il le répète volontiers aux jeunes de l'atelier qui arrivent les yeux rouges le lundi, après des week-ends trop longs.

Le changement d'heure ne l'a jamais inquiété non plus. Deux fois par an, il avance ou recule les pendules de la cuisine et de la voiture, et le lendemain il oublie. Il a toujours pensé que ces histoires de fatigue relevaient de la paresse ou de l'imagination. Soyons honnêtes, beaucoup d'entre nous pensent pareil, tant que tout va bien. Le samedi 24 octobre au soir, il a reculé les aiguilles d'une heure avant de se coucher. Il a même plaisanté sur l'heure de sommeil offerte, cadeau rare dans une saison chargée.

Une heure gagnée, et la décision de ne rien changer

Le dimanche 25 octobre, Gilles s'est réveillé à 4 h 45 à l'heure nouvelle, les yeux grands ouverts. Il a trouvé ça logique et n'a pas insisté pour se rendormir. Il a bu son café dans la cuisine encore noire, a lu le journal sur sa tablette, puis a tondu une dernière fois la pelouse en fin de matinée. Le soir venu, fidèle à lui-même, il est monté se coucher à 22 heures pile. Il voulait surtout ne pas dérégler la semaine, avec trois grosses commandes prévues à l'atelier.

Son raisonnement tenait debout. Si le corps est un peu perdu, se disait-il, il suffit de lui imposer l'horaire habituel avec fermeté. Pas de sieste, pas de grasse matinée, pas d'écart. Il avait même décidé de se coucher un peu plus tôt si nécessaire, vers 21 h 30, pour rattraper d'éventuelles minutes perdues. Nadine trouvait cela un peu rigide, mais elle connaissait son mari. Quand Gilles a une méthode, il la suit jusqu'au bout, même quand elle commence à grincer.

Les premiers jours, il a mis la difficulté sur le compte de l'ajustement normal. Il s'endormait vers 23 heures, ce n'était pas dramatique. Le matin, il partait à 6 h 20 dans la nuit, roulait vingt minutes sur la rocade, et entrait dans l'atelier sans fenêtre où les néons ronronnent toute la journée. À midi, il mangeait dans le réfectoire, au sous-sol, avec les collègues. Il ressortait à 15 h 30, quand le ciel commençait déjà à baisser. Rien de tout cela ne lui paraissait nouveau ni important.

« Je me couchais à 22 heures comme toujours, et je regardais le réveil passer minuit, je ne comprenais rien. »

Le réveil rouge qui affichait minuit passé, encore et encore

La deuxième semaine, quelque chose a coincé. Gilles se couchait à 22 heures, éteignait, fermait les yeux, et rien ne venait. Il se retournait, ajustait l'oreiller, écoutait la pluie sur la gouttière. À 23 h 30, il regardait le réveil. À minuit et quart, il le regardait encore. Il finissait par s'endormir sans savoir quand, puis le réveil sonnait à 5 h 45, ce qui ne lui arrivait jamais auparavant. Il se levait lourd, la bouche pâteuse, avec cette sensation de sable sous les paupières.

Il a d'abord cherché une explication simple. Le café de 15 heures, peut-être, qu'il prenait au distributeur pour tenir la fin de poste. Il l'a supprimé. Rien n'a bougé. Il a soupçonné le chat, la couette trop chaude, le voisin qui rentrait tard en scooter. Il a acheté des bouchons d'oreille en pharmacie. Chaque soir, il montait un peu plus tôt, persuadé qu'il fallait laisser davantage de temps au sommeil pour arriver. Et chaque soir, il restait éveillé plus longtemps, les yeux ouverts dans le noir.

Un détail aurait pu l'alerter, mais il l'a balayé. Le samedi, jour de repos, il dormait mieux. Il traînait au lit jusqu'à 7 heures, puis passait la matinée dehors, au marché des Halles ou à bricoler dans le garage, porte grande ouverte. Ces soirs-là, il s'endormait presque normalement. Il en a conclu que c'était la fatigue du travail qui l'énervait. Il me faut juste une vraie semaine de vacances, a-t-il dit à Nadine en haussant les épaules. Le lundi suivant, le plafond l'attendait de nouveau à minuit.

Tisanes, mélatonine du rayon et conseils contradictoires du réfectoire

Au bout de quinze jours, Gilles a commencé à s'inquiéter pour de bon. Une erreur de calage sur la presse lui a coûté deux cents feuilles gâchées, ce qui ne lui arrivait plus depuis des années. Son chef d'équipe l'a regardé d'un drôle d'air. Le soir, il s'énervait pour un rien, une télécommande introuvable, un plat trop salé. Nadine a remarqué qu'il se frottait sans cesse les yeux au volant. Elle lui a demandé s'il voulait consulter, et il a répondu qu'on ne va pas chez le médecin pour une heure.

Alors il a essayé tout ce qu'on lui proposait. Une tisane de tilleul le soir, conseillée par sa belle-mère. Un verre de lait chaud, souvenir d'enfance. Une application de respiration téléchargée par sa fille, qui lui parlait d'une voix trop douce. Au réfectoire, chacun avait sa théorie. Un collègue jurait par le sport le soir, un autre au contraire l'interdisait formellement. Un troisième lui a conseillé de se coucher encore plus tôt, à 21 heures, pour forcer le corps. Gilles a essayé. C'était pire.

On connaît tous ça, ces nuits où plus on veut dormir, plus le sommeil s'éloigne. Gilles commençait à redouter le moment de monter l'escalier. Le lit, qui avait toujours été son endroit le plus tranquille, devenait une salle d'attente. Il a pensé acheter des comprimés au supermarché, puis s'est ravisé, sans trop savoir pourquoi. Un dimanche midi, pendant le déjeuner familial, il a fini par tout raconter à sa sœur Hélène. Elle est infirmière de nuit au CHU depuis vingt ans, et elle connaît le problème de l'intérieur.

« Toi, tu crois que tout se joue le soir, alors que chez toi ça se joue au réveil. »

Ce n'était pas l'heure du coucher, c'était la lumière du matin

Hélène a écouté sans l'interrompre, puis elle a posé une seule question. À quelle heure vois-tu le jour, en semaine ? Gilles a dû réfléchir longtemps. Il partait dans le noir, travaillait sous les néons sans fenêtre, déjeunait au sous-sol, et ressortait quand la lumière déclinait. En réalité, du lundi au vendredi, il ne voyait presque jamais le soleil du matin. Elle a hoché la tête. Toi, tu crois que tout se joue le soir, a-t-elle dit, alors que chez toi ça se joue au réveil.

Elle lui a expliqué ce qu'elle observe chez ses collègues et ce qu'on leur répète en formation. L'horloge interne ne se cale pas sur la pendule de la cuisine, elle met plusieurs jours à se réajuster après un changement d'heure. Ce qui la remet à l'heure le plus efficacement, d'après ce qu'on lui a appris, c'est la lumière naturelle du matin, prise dans les deux heures qui suivent le réveil. Se coucher plus tôt, en revanche, ne pousse presque rien. On reste allongé, éveillé, à attendre un signal qui n'arrive pas.

Gilles a d'abord ri, un peu vexé. Il avait passé trois semaines à soigner ses soirées, à surveiller son café, à acheter des bouchons, alors que le problème se trouvait à l'autre bout de la journée. Et le samedi, tu sors le matin, a ajouté Hélène, c'est pour ça que tu dors mieux ce soir-là. Tout s'emboîtait d'un coup, comme une plaque bien calée sur le cylindre. En rentrant, il a regardé l'heure du lever du soleil sur sa tablette. Ce jour-là, à Tours, il se levait vers 8 heures.

Un quart d'heure dehors avant l'atelier, et les nuits reviennent

Il a fallu réorganiser les matins, puisqu'il partait avant l'aube. Gilles a négocié avec son chef une pause de quinze minutes vers 8 h 15, prise dehors, sur le parking, face à l'est. Même sous un ciel gris, il restait là, sans lunettes de soleil, son thermos à la main. Le week-end, il a gardé son marché du samedi et ajouté une marche le dimanche matin. Il a aussi cessé de monter à 21 heures. Il se couche maintenant quand il sent ses paupières lourdes, généralement vers 22 h 30.

Les effets n'ont pas été immédiats, et c'est peut-être ce qui l'a le plus surpris. Les trois premiers jours, il s'endormait encore vers 23 h 30. Puis l'heure a glissé, un peu chaque soir, presque sans qu'il s'en aperçoive. Au bout d'une dizaine de jours, il dormait de nouveau avant 23 heures, et se réveillait parfois avant la sonnerie. L'erreur de calage ne s'est pas reproduite. J'ai gaspillé trois semaines à soigner le mauvais bout de la journée, dit-il aujourd'hui, avec un sourire un peu gêné.

Ce que Gilles retient tient en peu de choses. Le changement d'heure ne se règle pas d'un coup de pendule, le corps suit à son rythme, pendant plusieurs jours. Et dans son cas, la lumière du matin a fait bien plus que tous ses couchers avancés réunis. Nadine, elle, a pris l'habitude de prendre son café sur le perron, même en novembre. Hélène lui envoie parfois un message à 8 heures pour vérifier qu'il est bien sur son parking. Il répond avec une photo du ciel, gris ou rose, peu importe.

« Le samedi je dormais bien, je pensais que c'était juste la fatigue du boulot qui m'énervait. »

• Repérer à quelle heure on voit réellement la lumière du jour en semaine, et pas seulement le week-end.
• Sortir dehors dans les deux heures qui suivent le réveil, même dix à quinze minutes, même par temps couvert.
• Éviter d'avancer son coucher pour forcer le sommeil après un changement d'heure.
• Se coucher quand la somnolence arrive plutôt qu'à heure fixe, le temps que le rythme se recale.
• Compter plusieurs jours d'ajustement avant de s'inquiéter, et en parler à un professionnel si la gêne dure.