À 66 ans, il s’impose dix mille pas chaque jour depuis sa retraite : les jours de pluie, il tourne dans son salon jusqu’à minuit

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

La pluie tambourinait sur la verrière de la cuisine, et il était presque vingt-deux heures. Gérard, 66 ans, faisait des allers-retours entre l'évier et la porte du cellier, la montre levée à hauteur des yeux. Six mille deux cents pas. Dans le salon, sa femme Monique baissait le son de la télévision pour entendre ses chaussons frotter le carrelage, encore et encore.

Une retraite réglée comme une horloge, autour d'un seul chiffre

Gérard a été chauffeur de car scolaire pendant trente et un ans, dans les petites routes autour de Montbrison. Assis toute la journée, le dos raide, il s'était promis qu'à la retraite, il bougerait enfin. Le jour de son pot de départ, ses collègues lui ont offert une montre connectée, noire, avec un bracelet en silicone. Il l'a réglée le soir même, avec l'aide de son petit-fils, et l'écran a affiché un objectif par défaut. Dix mille pas, en chiffres blancs sur fond sombre.

Depuis, chaque matin ressemble au précédent, et Gérard aime ça. Café à sept heures, pain chez le boulanger de la place, puis le grand tour par le chemin du canal et le lavoir. Il connaît chaque banc, chaque chien qui aboie derrière les grillages, chaque flaque qui ne sèche jamais. Le retour se fait par la côte du cimetière, plus raide, qu'il appelle sa côte à lui. À midi, la montre affiche en général sept mille pas, parfois un peu plus.

L'après-midi, il complète. Un détour pour aller chercher le journal, une visite au jardin partagé, une course inutile à la quincaillerie. Le soir, quand la montre vibre pour annoncer l'objectif atteint, il éprouve une petite satisfaction, discrète mais réelle. Monique s'en amuse au début, elle trouve que ça lui réussit. Il a perdu quatre kilos en un an, il dort mieux, il a retrouvé de la souplesse dans les genoux. Pendant de longs mois, tout semble parfaitement en ordre dans cette maison tranquille.

Le jour où il décide que le chiffre ne se discute pas

Le basculement n'a rien de spectaculaire. C'est une remarque de son beau-frère, au repas de Noël, entre la dinde et le fromage. Lui aussi compte ses pas, et il affirme que dix mille, c'est le minimum fixé par les médecins pour rester en forme. Gérard hoche la tête, il le croyait déjà sans vraiment le savoir. Le chiffre paraît si rond, si officiel, qu'il ne viendrait à personne l'idée de le contester. Ce soir-là, en rentrant, il prend une décision qui lui semble raisonnable.

Il ne fera plus de journée en dessous de dix mille pas, quoi qu'il arrive. Il le dit à Monique, presque solennellement, en enlevant ses chaussures dans l'entrée. Elle répond que c'est bien, qu'il a raison de prendre soin de lui. Il commence à noter ses totaux dans un petit carnet à spirale, rangé dans le tiroir du buffet. Une colonne pour la date, une colonne pour le nombre de pas, une colonne pour la météo. Il trouve cette méthode rassurante, comme un tableau de bord dans un car.

Soyons honnêtes, on connaît tous ce genre de résolution, prise avec sérieux et tenue avec fierté. Pendant tout janvier, Gérard ne rate pas un seul jour. Il marche dans le froid sec, il marche sous un ciel bas, il marche même le jour de l'anniversaire de sa petite-fille. Les colonnes du carnet se remplissent de chiffres qui dépassent tous la barre. Il les relit parfois le soir, assis à la table de la cuisine, avec le sentiment d'avoir accompli quelque chose. Rien ne laisse deviner ce qui va suivre.

« Il me manque deux mille, je finis et j'arrive, ne m'attends pas. »

Février arrive, avec ses semaines de pluie sans fin

La première journée ratée tombe un mardi de février. Une pluie fine, glacée, poussée par un vent d'ouest qui retourne les parapluies. Gérard fait son tour du matin, raccourci, puis renonce à sortir l'après-midi. Le soir, la montre indique six mille quatre cents pas. Il écrit le chiffre dans le carnet, et quelque chose le gêne en le voyant, écrit de sa main, en dessous de tous les autres. Il se couche plus tard que d'habitude, sans trop savoir pourquoi il reste éveillé.

Le lendemain, il pleut encore, et le surlendemain aussi. Gérard sent monter une irritation qu'il ne reconnaît pas. Il regarde par la fenêtre comme on surveille un adversaire. Il dit à Monique que trois jours comme ça, c'est trois jours de perdus, que tout le travail de janvier part à l'eau. Elle lui fait remarquer qu'il a quand même marché, et qu'il a repeint la porte du garage. Il répond que ça ne compte pas, puisque la montre n'a pas vu la différence.

C'est à ce moment qu'apparaît le petit détail qui ne colle pas. Malgré ces jours à six mille pas, Gérard ne se sent pas plus mal. Ses genoux ne protestent pas, son souffle est le même dans la côte du cimetière, son sommeil reste correct quand il ne se force pas à marcher tard. Il le remarque vaguement, puis l'écarte d'un revers de pensée. Pour lui, l'absence de symptôme ne prouve rien. Le chiffre, lui, est écrit dans le carnet, et il ne ment pas.

Des allers-retours dans le salon jusqu'à tard le soir

Pour combler l'écart, Gérard invente des stratégies. Il marche dans le couloir pendant les publicités, fait le tour de la table de la salle à manger, monte et descend l'escalier de la cave. Un soir, Monique le trouve à vingt-trois heures, tournant autour du canapé, la montre levée devant lui. Elle lui demande, à moitié fâchée, s'il compte vraiment faire ça toute sa retraite. Il répond, sans s'arrêter : Il me manque deux mille, je finis et j'arrive, ne m'attends pas.

Il essaie aussi d'autres solutions. Il appelle son fils, qui lui conseille un tapis de marche d'occasion, trouvé sur une annonce à cent cinquante euros. Gérard hésite, puis renonce, faute de place dans le salon et par peur du bruit pour les voisins du dessous. Il va au centre commercial les jours de pluie, mais l'odeur de la galerie et la musique l'épuisent plus que la marche. Il revient avec des courses inutiles, un mal de tête, et toujours trois mille pas de retard.

Le plus pénible n'est pas la fatigue, c'est le regard qu'il porte sur lui-même. Les soirs de pluie, il se sent paresseux, presque fautif, comme s'il avait manqué à une promesse. Il le dit à son médecin traitant, lors d'un rendez-vous de routine pour sa tension. Le docteur l'écoute, sourit, et lui répond : Vous savez, Gérard, d'où il sort, ce chiffre de dix mille, à votre avis. Gérard reste sans réponse. Il ne s'était jamais posé la question une seule fois.

« J'ai passé deux mois à courir après la réclame d'un vendeur de montres japonais. »

Le vrai visage du chiffre, né d'une publicité en 1965

Le soir même, son petit-fils lui montre ce qu'il trouve en quelques minutes sur sa tablette. Le chiffre de dix mille pas ne vient pas d'un laboratoire. Il remonte à 1965, au Japon, à un podomètre commercialisé juste après les Jeux olympiques de Tokyo. L'appareil s'appelait manpo-kei, ce qui signifie à peu près compteur de dix mille pas. Le nombre avait été choisi pour sa sonorité, facile à retenir, et pour l'idée d'abondance qu'il évoquait. C'était un argument de vente, pas une prescription.

Gérard relit l'écran deux fois, les lunettes sur le bout du nez. Il pense à son carnet, à ses colonnes, à ses soirées dans le couloir. Son petit-fils continue sa lecture. Des études récentes, menées sur des dizaines de milliers de personnes, observent que l'essentiel du bénéfice associé à la marche est atteint autour de sept mille pas par jour. Au-delà, le gain continue, mais il devient beaucoup plus modeste. Gérard, lui, plafonnait les jours de pluie à six mille, tout près de ce seuil.

Il repose les lunettes sur la table et rit, un rire bref, un peu gêné. Il dit à Monique : J'ai passé deux mois à courir après la réclame d'un vendeur de montres japonais. Elle ne se moque pas, elle lui serre simplement le poignet. Ce soir-là, pour la première fois depuis Noël, il ne regarde pas sa montre avant d'aller se coucher. Il dort d'une traite, et se réveille sans penser au nombre de pas qu'il faudra faire dans la journée qui commence.

Ce que Gérard a changé, et ce qu'il garde malgré tout

Gérard n'a pas jeté sa montre, il l'aime bien, et elle lui rappelle ses collègues. Il a simplement modifié l'objectif, avec l'aide de son petit-fils, pour le passer à sept mille. Il a gardé son carnet, mais il a barré la colonne météo, qui ne servait qu'à justifier ses échecs. Les jours de beau temps, il fait toujours son grand tour, et dépasse souvent les dix mille sans y penser. Les jours de pluie, il s'arrête quand il en a envie.

Ce qu'il a regagné, surtout, ce sont ses soirées. Il regarde de nouveau les films avec Monique, sans se lever pendant les publicités. Il a recommencé les mots croisés, abandonnés depuis l'automne. Il dit que la marche est redevenue un plaisir, pas un examen quotidien. Son médecin, au rendez-vous suivant, a trouvé sa tension stable et l'a encouragé à continuer comme ça. Gérard reconnaît qu'il lui arrive encore de jeter un œil à l'écran, mais il n'en fait plus une affaire.

Il raconte souvent cette histoire au jardin partagé, un peu pour en rire, un peu pour prévenir les autres. Plusieurs voisins se sont reconnus, l'un avec ses applications, l'autre avec ses calories, une autre avec ses heures de sommeil. Gérard leur conseille de regarder d'abord d'où viennent les chiffres qu'ils s'imposent. Pour lui, l'essentiel tient en quelques gestes simples, qu'il répète volontiers. Et il ajoute toujours, avec son accent du Forez, qu'aucun compteur ne connaît vos genoux mieux que vous-même.

« Trois jours de pluie comme ça, c'est tout le travail de janvier qui part à l'eau. »

• Vérifier l'objectif réglé par défaut sur sa montre ou son téléphone, souvent fixé à 10 000 pas.
• Se souvenir que ce chiffre vient d'un podomètre japonais vendu en 1965, pas d'une recommandation médicale.
• Garder en tête que les études récentes situent l'essentiel du bénéfice autour de 7 000 pas par jour.
• Compter les autres activités, jardinage, bricolage, ménage, que le compteur mesure mal.
• Demander à son médecin un objectif adapté à son âge, ses articulations et sa santé.
• Éviter de rattraper tard le soir un retard de pas au détriment du sommeil.