Il achète à 71 ans un camping-car de 3,8 tonnes d’occasion : au contrôle technique, on lui annonce un rendez-vous chaque année

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Sept heures du matin, une cour de gravier près de Montauban, et le cliquetis d'une bâche qu'on replie. Gérard, 71 ans, tourne autour du camping-car blanc avec un chiffon humide, comme on caresse un cheval. Le moteur tiède ronronne encore. Sur le tableau de bord, la carte grise attend, rangée dans une pochette plastique, à côté d'un vieux permis rose plié en trois.

Un rêve de retraite garé au fond de la cour

Gérard a été plombier pendant quarante ans, dans les villages autour de Montauban, toujours au volant d'une camionnette. Martine, sa femme, a tenu la comptabilité de l'entreprise depuis la cuisine, entre deux machines à laver. Quand ils ont vendu l'affaire, ils se sont fait une promesse simple : partir, enfin, sans réserver d'hôtel. L'Espagne en hiver, la Bretagne en septembre, les petits-enfants en Alsace pour Noël. Un camping-car, voilà ce qu'il leur fallait, un vrai, avec une salle d'eau et un lit fixe.

Pendant deux ans, ils ont arpenté les salons, monté dans des dizaines de véhicules, ouvert des placards et testé des matelas. Martine voulait une douche séparée, Gérard voulait un moteur qui ne souffle pas dans les côtes. Les modèles neufs dépassaient largement leur budget, alors ils ont regardé l'occasion, patiemment, chaque soir sur la tablette. Ils notaient les annonces dans un cahier d'écolier, avec le kilométrage, l'année et le prix. Soyons honnêtes, c'était devenu leur feuilleton du soir, bien avant le journal télévisé.

Au printemps, l'annonce est tombée : un intégral de huit ans, entretenu par un couple de Lyonnais qui arrêtaient de voyager. Cinquante-deux mille euros, un peu au-dessus de ce qu'ils avaient prévu, mais tout était là. Une grande soute, un garage pour les vélos, des panneaux solaires sur le toit. Gérard a pris le train pour aller le voir, il est rentré au volant trois jours plus tard. Martine se souvient de l'avoir entendu klaxonner depuis le bout du chemin, comme un gamin qui rentre de la fête foraine.

Un vieux permis rose qui semblait tout couvrir

Avant de signer, Gérard s'est posé une seule question, celle du permis. Il savait vaguement que les gros camping-cars demandaient parfois autre chose que le permis voiture. Mais il avait passé le sien en 1972, à dix-huit ans, sur une Simca, et il conduisait des utilitaires depuis toujours. Le vendeur lyonnais l'a rassuré d'une phrase, sans même regarder le papier rose. Il lui a dit que lui-même roulait avec un simple permis B, et qu'il n'avait jamais été arrêté en huit ans.

Sur la carte grise, Gérard a bien vu le chiffre en face de la case du poids total autorisé : 3 800 kilos. Il a haussé les épaules, parce que trois cents kilos de plus, sur un véhicule de cette taille, ça ne lui paraissait pas grand-chose. Les dimensions lui semblaient raisonnables, à peine plus long qu'un fourgon de chantier. Il s'est dit que la vraie différence se ferait dans les manœuvres, pas dans les papiers. On connaît tous ça : on se fie à l'expérience plutôt qu'aux lignes en petits caractères.

L'assurance n'a d'ailleurs posé aucune question particulière, elle a simplement demandé le numéro de permis et sa date d'obtention. Gérard l'a donnée, l'agente l'a tapée, le contrat est arrivé deux jours plus tard par courrier. Pour lui, cela valait validation. Martine a acheté des housses pour les sièges, un tapis pour l'entrée, de la vaisselle incassable aux couleurs vives. Les voisins sont venus voir le monstre blanc garé dans la cour. Un ancien chauffeur de car, Robert, a sifflé entre ses dents en lisant la plaque sur la porte.

« Je l'ai acheté comme une grosse voiture, personne ne m'a jamais parlé de camion. »

La remarque d'un voisin, vite oubliée autour d'un café

Robert a tourné autour du véhicule, a tapoté un pneu, puis il a demandé à Gérard s'il comptait faire le contrôle technique chez le garage du bourg. Gérard a répondu que oui, évidemment, comme pour sa voiture, tous les deux ans. Robert a fait une moue, sans rien ajouter de précis. Il a seulement lâché qu'au-dessus d'un certain poids, ce n'était plus tout à fait les mêmes règles. Puis la conversation a dévié sur la pétanque, et Martine a sorti les tasses.

Le premier voyage a eu lieu en mai, direction les gorges du Tarn, avec trois nuits sur des aires municipales. Tout s'est bien passé, à part une bouteille de gaz qui fuyait légèrement et un store qui grinçait. Gérard prenait les virages doucement, impressionné par le gabarit, mais à l'aise. Au retour, il a sorti le dossier du vendeur pour vérifier les dates d'entretien. Il a alors remarqué que le dernier contrôle technique datait d'un peu plus de onze mois. Le document était tamponné par un centre dont il n'avait jamais entendu parler.

Sur le moment, il n'y a pas prêté attention, pensant à une simple erreur de classement. Il a rangé le dossier dans le tiroir de la commode, sous les factures d'eau. Ce qui l'intriguait davantage, c'était l'adresse du centre, située dans une zone industrielle, loin du centre-ville de Lyon. Il s'est demandé pourquoi les vendeurs avaient fait autant de route pour un contrôle. Martine a supposé qu'ils devaient connaître quelqu'un là-bas. L'explication était commode, et l'été approchait, avec ses projets de Bretagne et d'Atlantique.

Le garage du bourg refuse de faire entrer le camping-car

Fin juin, Gérard a quand même voulu en avoir le cœur net avant la grande route vers Quiberon. Il a pris rendez-vous au centre de contrôle technique où il emmène sa voiture depuis quinze ans. Le contrôleur, un jeune homme aimable, est sorti voir le véhicule dans la cour. Il a lu la carte grise, a levé les sourcils, puis il a tendu le document à Gérard avec un air désolé. Il a expliqué qu'il ne pouvait pas le prendre, que son installation n'était pas faite pour ça.

Gérard a d'abord cru à une question de hauteur, à cause de la fosse ou de la porte du bâtiment. Le contrôleur a secoué la tête et lui a montré la case du poids total autorisé en charge. Au-delà de 3,5 tonnes, a-t-il dit, ce n'était plus un véhicule léger pour eux. Il fallait passer dans un centre agréé pour les poids lourds, avec un banc adapté. Gérard est resté planté sur le parking, la carte grise à la main. Je l'ai acheté comme une grosse voiture, a-t-il murmuré, personne ne m'a parlé de camion.

De retour à la maison, il a passé l'après-midi au téléphone. Le vendeur lyonnais n'a pas décroché, puis a envoyé un message bref confirmant qu'il passait bien dans un centre spécialisé, chaque année. Chaque année, Gérard a relu le mot deux fois. Il a appelé son assureur, qui l'a renvoyé vers la préfecture, puis vers un site internet. Il a appelé Robert, qui est arrivé en chaussons, avec sa vieille sacoche de chauffeur. Martine a mis de l'eau à chauffer, et ils se sont installés tous les trois autour de la toile cirée.

« Si j'avais passé mon permis trois ans plus tard, j'étais en infraction depuis le premier jour. »

Ce que disaient vraiment la carte grise et le permis rose

Robert a déplié la carte grise sur la table et posé un doigt sur la ligne du poids. Il a expliqué ce qu'il avait appris pendant trente ans de transport : passé 3,5 tonnes, un camping-car relève du contrôle des poids lourds. La visite n'a plus lieu tous les deux ans, mais tous les ans, dans un centre équipé pour les gros véhicules. Et la facture n'a rien à voir avec celle d'une citadine. Gérard a fait le calcul à voix haute, avec le crayon de Martine, sur le bord d'un journal.

Puis Robert a pris le permis rose, l'a déplié avec précaution, et a cherché la date d'obtention. Ce n'est pas tant le contrôle qui l'inquiétait, a-t-il dit, c'était le droit de conduire. Pour un véhicule de cette catégorie, le permis B ne suffit pas en temps normal, il faut la catégorie C1. Sauf pour ceux qui ont obtenu leur permis B avant 1975, qui bénéficient de cette extension. Robert a regardé la date imprimée, 1972, et il a souri en reposant le papier sur la toile cirée.

Gérard a soufflé longuement, comme après une marche en montée. Si j'avais passé mon permis trois ans plus tard, j'étais en infraction depuis le premier jour, a-t-il dit en se frottant la nuque. Martine a pensé au vendeur lyonnais, plus jeune, qui se vantait de rouler avec un simple permis B. Elle a eu un frisson rétrospectif pour les gorges du Tarn, les virages, les aires de stationnement. Gérard, lui, a décidé de vérifier sur son permis que la catégorie apparaissait bien. Il a pris rendez-vous dans un centre poids lourds, à quarante kilomètres de chez eux.

Un rendez-vous annuel désormais noté sur le calendrier

Le contrôle a eu lieu un mardi matin, dans un hangar immense où attendaient deux semi-remorques et un autocar scolaire. Le camping-car paraissait presque petit au milieu de ces géants. Le contrôleur a passé près d'une heure dessous, sur les freins, la suspension, l'éclairage. Gérard a payé un peu plus de deux cents euros, quand sa voiture lui coûte moins de quatre-vingts. Il a aussi dû faire changer une durite, repérée lors de la visite. Au total, l'été a démarré avec une note plus salée que prévu, mais avec l'esprit tranquille.

Désormais, une date est entourée en rouge sur le calendrier de la cuisine, chaque année à la même période. Martine a ajouté une ligne dans le budget voyage, entre le gasoil et les péages. Ils ne regrettent pas leur achat, ils le disent volontiers aux voisins qui viennent admirer le véhicule. Mais Gérard raconte maintenant l'histoire à tous ceux qui parlent d'acheter un intégral. Il commence toujours par la même phrase : avant de regarder la douche, regarde la carte grise.

Leur fils, quarante-cinq ans, rêvait d'un modèle identique pour ses vacances en famille. Avec un permis passé dans les années quatre-vingt-dix, il aurait dû passer la catégorie C1 pour le conduire. Il s'est finalement tourné vers un profilé de 3,5 tonnes, un peu moins spacieux, mais accessible avec son permis B. Gérard a trouvé ça raisonnable. En septembre, les deux camping-cars sont partis ensemble vers la Bretagne, l'un derrière l'autre sur la nationale. Dans la soute du plus gros, rangé dans sa pochette, le procès-verbal de contrôle voyageait avec le reste.

« Avant de regarder la douche, regarde d'abord la case du poids sur la carte grise. »

• Lire la case du poids total autorisé en charge sur la carte grise avant toute signature.
• Au-delà de 3,5 tonnes, prévoir un contrôle technique annuel dans un centre agréé poids lourds.
• Compter un coût de contrôle nettement supérieur à celui d'une voiture et l'inscrire au budget.
• Vérifier la date d'obtention du permis B : avant 1975, la catégorie C1 est couverte.
• Après 1975, passer l'extension C1 ou choisir un modèle de 3,5 tonnes maximum.
• Demander au vendeur les anciens procès-verbaux et l'adresse du centre de contrôle utilisé.