Il vend sa vieille Clio grise à un jeune près de Nantes : trois semaines plus tard, un flash à 92 km/h arrive dans sa boîte

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Samedi de septembre, quatorze heures, sur le parking d'un supermarché de Rezé. Gilles tapote le toit de sa Clio grise comme on flatte un vieux chien. Le jeune acheteur compte les billets sur le capot encore tiède, un bus freine dans un sifflement au bout de l'allée. Les clés changent de main, la poignée de main est franche, et Gilles rentre à pied, soulagé.

Une Clio grise, vingt ans de trajets et une vente sans histoire

Gilles a 58 ans, il est cariste dans un entrepôt de la zone portuaire, du côté de Cheviré. Sa Clio, il l'avait achetée d'occasion en 2006, avec déjà soixante mille kilomètres au compteur et une rayure sur la portière arrière. Pendant des années, elle a fait l'aller-retour jusqu'au travail, les vacances en Vendée, les courses du samedi. Elle démarrait toujours, même les matins de givre, et il en parlait comme d'un membre de la famille. Martine, sa femme, se moquait gentiment de lui quand il la lavait au jet chaque dimanche.

Cet été, le couple a fini par acheter une petite hybride, plus confortable pour les trajets vers la maison de leur fille, à Angers. La Clio est restée garée devant le pavillon, au bord du trottoir, sans vraiment servir. Gilles a passé une annonce sur un site de petites annonces, avec six photos prises en fin d'après-midi. Il demandait mille deux cents euros, contrôle technique de moins de six mois inclus. Les messages sont arrivés dès le lendemain, certains méfiants, d'autres pressés, beaucoup qui proposaient de payer moitié moins sans avoir vu la voiture.

Kévin, un garçon d'une vingtaine d'années de Saint-Herblain, a été le seul à appeler au lieu d'écrire. Il venait de décrocher un emploi de livreur et avait besoin d'une voiture rapidement. Il a fait un tour du quartier, écouté le moteur, ouvert le coffre, puis il a proposé mille cent euros en liquide. Gilles a accepté sans discuter, content de savoir que sa Clio servirait encore à quelqu'un qui démarrait dans la vie. Rendez-vous a été pris pour le samedi suivant, sur le parking du supermarché, à mi-chemin entre leurs deux domiciles.

Le formulaire rempli sur le capot, et la conviction que tout est réglé

Gilles n'est pas un homme négligent. La veille, il avait imprimé le certificat de cession trouvé en ligne, le formulaire en deux exemplaires que tout le monde connaît. Il avait aussi demandé à son garage un certificat de non-gage, qu'il avait glissé dans une pochette plastique avec le contrôle technique. Sur le parking, il a rempli les cases au stylo bille, en appuyant fort, le papier posé sur le capot. Kévin a signé à son tour, en recopiant soigneusement son adresse depuis sa carte d'identité, un peu gêné de devoir s'appliquer devant lui.

Puis Gilles a barré la carte grise en diagonale, comme son père le lui avait appris, en écrivant vendu le, avec la date et l'heure. Il a découpé le coupon détachable et l'a tendu à Kévin avec le reste. Chacun est reparti avec son exemplaire du certificat. Dans la tête de Gilles, la vente était terminée à cet instant précis. Il avait fait les choses comme autrefois, quand la préfecture s'occupait de tout et qu'on envoyait les papiers par la poste.

Soyons honnêtes, il avait bien vu une ligne évoquant une démarche en ligne, en bas du formulaire. Il s'était dit qu'elle concernait surtout l'acheteur, qui devait refaire la carte grise à son nom. Kévin lui avait d'ailleurs assuré qu'il s'en occuperait dans la semaine. Le soir, en rangeant son exemplaire dans le classeur bleu des papiers de voiture, Gilles a dit à Martine : Voilà, la Clio n'est plus à nous, on n'en parle plus. Elle a souri, et ils ont ouvert une bouteille de cidre pour fêter ça.

« Voilà, la Clio n'est plus à nous, on n'en parle plus, ce soir on ouvre le cidre. »

Une enveloppe blanche glissée entre les publicités du mardi

Les semaines ont passé sans que Gilles repense à la Clio, sinon pour remarquer la place vide devant le portail. L'hybride était silencieuse, presque trop, et il lui arrivait de chercher machinalement le bruit du vieux diesel. Début octobre, un mardi, il a récupéré le courrier en rentrant du travail, vers dix-sept heures trente. Entre une publicité pour une pizzeria et le journal de la commune, il y avait une enveloppe blanche à fenêtre, avec un logo officiel qu'il connaissait mal.

C'était un avis de contravention. Excès de vitesse de moins de vingt kilomètres heure, relevé à 92 pour une route limitée à 80, sur une départementale près d'Ancenis. Amende forfaitaire de soixante-huit euros, minorée à quarante-cinq en cas de paiement rapide, et un point retiré au permis. Gilles a d'abord cru à une confusion avec sa nouvelle voiture. Puis il a lu la plaque d'immatriculation, chiffre par chiffre, en suivant du doigt. C'était bien celle de la Clio, ses trois lettres et ses chiffres qu'il connaissait par cœur.

Il a regardé la date de l'infraction, et quelque chose ne collait pas. Le flash datait de dix-neuf jours après la vente. Sur le moment, pourtant, il n'a pas paniqué. Il a posé la lettre sur le buffet en se disant qu'il s'agissait d'une erreur administrative, de celles qui se règlent toutes seules. La voiture n'était plus à lui, il avait un papier signé pour le prouver. Il a même plaisanté pendant le dîner, en imaginant Kévin pressé par ses livraisons. Martine, elle, a relu la lettre deux fois avant d'aller se coucher.

Des appels sans réponse et un numéro qui ne mène nulle part

Le lendemain, Gilles a voulu en avoir le cœur net. Il a cherché le numéro de Kévin dans l'historique de son téléphone et l'a appelé pendant sa pause, assis sur un banc derrière l'entrepôt. Messagerie. Il a laissé un message poli, puis un deuxième le soir, un peu moins poli. Il a envoyé un texto avec une photo de l'avis. Les deux petites coches sont apparues, le message avait été lu, mais aucune réponse n'est venue. On connaît tous ce silence qui en dit plus long qu'une dispute.

Le jeudi, il a tenté le commissariat de son quartier. L'agent à l'accueil l'a écouté avec patience, a jeté un œil au papier, puis lui a expliqué que ce n'était pas une affaire de plainte. Il lui a conseillé de regarder du côté de l'agence qui gère les avis de contravention et de vérifier si la vente avait bien été enregistrée. Gilles est ressorti agacé, avec l'impression qu'on le renvoyait d'un guichet à l'autre. Il avait fait les choses correctement, il en était persuadé, et personne ne semblait le croire.

Le week-end, son beau-frère Thierry est passé boire un café. Lui avait vendu trois voitures en dix ans et a demandé tout de suite : Tu l'as déclarée sur le site de l'ANTS, ta vente, au moins. Gilles a répondu que oui, enfin non, qu'il avait rempli le formulaire. Thierry a secoué la tête lentement. Le papier, c'est bien, mais si tu ne l'as pas enregistré en ligne, pour eux tu es toujours le propriétaire, a-t-il dit. Gilles a sorti l'ordinateur portable, sans un mot, les mâchoires serrées.

« Je croyais que le papier suffisait, comme avant, quand on envoyait tout à la préfecture par la poste. »

Ce n'était ni une fraude ni une erreur de plaque

En se connectant sur le site de l'ANTS avec ses identifiants habituels, Gilles a compris en quelques minutes. La Clio était toujours rattachée à son nom dans le fichier des immatriculations. Aucune déclaration de cession n'avait été faite, ni par lui ni par personne. Kévin n'avait pas pu refaire la carte grise, puisqu'il lui manquait le code que seul le vendeur obtient en enregistrant la vente. Le jeune homme roulait donc avec une voiture que l'administration attribuait encore à Gilles, et le radar avait simplement envoyé l'avis au dernier propriétaire connu.

Thierry lui a montré la démarche, penché au-dessus de son épaule. Le vendeur doit déclarer la cession en ligne dans les quinze jours qui suivent la vente. Il renseigne la date et l'heure, l'identité de l'acheteur, et le site lui délivre un code de cession. C'est ce code que l'acheteur utilise pour immatriculer la voiture à son nom. Gilles avait laissé passer le délai depuis longtemps, mais le site lui a tout de même permis d'enregistrer la vente avec la date réelle, celle inscrite sur le certificat signé.

Le code s'est affiché sur l'écran, une suite de chiffres et de lettres, avec un accusé d'enregistrement à télécharger. Gilles l'a imprimé deux fois, par précaution. Je croyais que le papier suffisait, comme avant, a-t-il murmuré. Ce n'était ni une escroquerie ni un bug du radar, juste une étape oubliée, la plus importante de toutes. Il a envoyé le code à Kévin par texto, avec une phrase sèche lui rappelant qu'il devait faire sa carte grise. Cette fois, la réponse est arrivée en moins d'une heure, accompagnée d'excuses.

Désigner l'acheteur, faire annuler l'amende et ne plus jamais oublier

Restait l'amende. Sur le site de l'agence chargée des contraventions, Gilles a choisi l'option permettant de désigner un autre conducteur, à partir du numéro figurant sur l'avis. Il a indiqué que le véhicule avait été cédé avant la date de l'infraction, a renseigné l'identité de Kévin, puis a joint le certificat de cession scanné et l'accusé d'enregistrement de l'ANTS portant le code. Il l'a fait dans le délai de quarante-cinq jours indiqué sur l'avis, sans payer, puisque payer revenait selon lui à reconnaître l'infraction et à perdre son point.

Trois semaines plus tard, un courrier lui a confirmé que l'avis était annulé à son égard. Une nouvelle contravention serait adressée à l'acheteur. Gilles a rangé la lettre dans le classeur bleu, à côté du certificat signé sur le capot. Dans son cas, l'affaire a coûté quelques soirées d'énervement, deux appels inutiles et une belle frayeur pour son permis. Il sait que, sans le certificat signé avec la date et l'heure, il aurait eu bien plus de mal à prouver qu'il n'était plus au volant.

Depuis, il raconte l'histoire à ses collègues de l'entrepôt, surtout aux plus jeunes qui revendent leur première voiture. Il leur répète que la vente ne se termine pas sur le parking, mais devant l'écran, le soir même. Martine a collé un post-it sur le frigo, pour la prochaine fois, même si la hybride n'est pas près d'être vendue. Kévin, lui, a fini par envoyer une photo de sa nouvelle carte grise. La Clio grise roule toujours, quelque part entre Saint-Herblain et Ancenis, un peu moins vite, espère Gilles.

« Le papier, c'est bien, mais si tu ne l'as pas enregistré en ligne, pour eux tu es toujours le propriétaire. »

• Remplir le certificat de cession en deux exemplaires, avec la date et l'heure exactes de la vente.
• Barrer la carte grise en indiquant vendu le, avec la date et l'heure, et remettre le coupon détachable.
• Déclarer la cession sur le site de l'ANTS dans les quinze jours et conserver l'accusé d'enregistrement.
• Transmettre le code de cession à l'acheteur pour qu'il immatricule la voiture à son nom.
• En cas d'avis reçu après la vente, désigner l'acheteur dans les 45 jours en joignant certificat et code de cession.
• Ne pas payer l'amende avant d'avoir contesté, sous peine de perdre des points sur son permis.