À 55 ans, elle coupe ses cheveux très court pour gagner du temps : six semaines plus tard, elle passe vingt minutes chaque matin devant le miroir

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est sept heures dix, rue Saint-Pierre à Caen, et la bouilloire siffle dans la cuisine. Dans la salle de bains, Sylvie, 55 ans, tient un fer à lisser d'une main et un miroir de poche de l'autre. Elle tourne la tête, soupire, mouille une mèche rebelle derrière l'oreille. Six semaines plus tôt, elle avait coupé ses cheveux pour ne plus jamais vivre ce moment.

Des matins chronométrés dans un appartement du centre de Caen

Sylvie travaille comme secrétaire médicale dans un cabinet du quartier Vaugueux depuis bientôt vingt ans. Elle habite un troisième étage sans ascenseur, avec un chat roux et une vue sur les toits d'ardoise. Chaque matin, elle prend le même bus de sept heures quarante, celui qui la dépose devant la boulangerie. Elle connaît le chauffeur, les habitués, et même le chien qui aboie au deuxième arrêt.

Pendant des années, ses cheveux lui arrivaient sous les épaules, châtain clair avec quelques fils blancs qu'elle ne cachait plus. Le matin, elle les attachait en queue de cheval basse, ou les relevait avec une grosse pince en écaille. Les jours pressés, elle ne les brossait presque pas, et personne n'y voyait rien. Sa coiffeuse, rue Écuyère, la voyait trois fois par an, pas davantage, pour égaliser les pointes.

Soyons honnêtes, cette routine ne lui coûtait pas grand-chose, ni en temps ni en argent. Pourtant, Sylvie avait l'impression de traîner une habitude de jeune femme qu'elle n'avait plus envie de porter. Elle regardait les femmes de son âge dans le bus, avec leurs coupes nettes et leurs nuques dégagées. Elle les trouvait élégantes, légères, comme débarrassées de quelque chose. L'idée a germé doucement, au fil des trajets, sans qu'elle en parle à personne.

Une décision prise un samedi, pour gagner dix minutes chaque jour

Un samedi de mars, Sylvie pousse la porte du salon avec une photo enregistrée sur son téléphone. On y voit une coupe pixie très courte, dégradée sur les côtés, avec un peu de volume sur le dessus. Sa coiffeuse, Nadia, regarde la photo, puis la regarde elle, et hoche lentement la tête. Elle lui demande si elle est sûre, parce qu'on ne revient pas en arrière en une semaine.

Sylvie répond qu'elle y pense depuis des mois et qu'elle veut surtout simplifier ses matins. Elle imagine un coup de serviette, un peu de cire, et la voilà prête en deux minutes. Plus de séchage interminable, plus d'élastique qui casse, plus de nœuds dans la nuque après une nuit agitée. Je veux me lever et partir, c'est tout ce que je demande, dit-elle en s'installant dans le fauteuil.

Les ciseaux tournent pendant quarante minutes, et les longues mèches s'accumulent sur le carrelage noir et blanc. Quand Nadia pose le miroir derrière sa tête, Sylvie découvre sa nuque comme on découvre une pièce oubliée. Elle se trouve plus jeune, plus vive, presque une autre femme. Le lundi suivant, au cabinet, les compliments pleuvent, et le médecin lui-même remarque le changement. Les premiers matins, elle est prête avant même que la bouilloire ait fini de chauffer.

« Je veux me lever et partir, c'est tout ce que je demande, franchement. »

Une mèche qui rebique derrière l'oreille, et qu'elle préfère ignorer

Les trois premières semaines tiennent toutes leurs promesses, et Sylvie raconte à sa sœur qu'elle aurait dû le faire plus tôt. Elle gagne au moins un quart d'heure chaque matin, qu'elle passe à boire son thé tranquillement. Elle achète même une petite cire mate dans une parfumerie de la rue Saint-Jean. Elle en met une noisette, ébouriffe le dessus avec les doigts, et c'est terminé.

Vers la quatrième semaine, un détail commence à la gêner, sans qu'elle sache vraiment le nommer. Une mèche derrière l'oreille droite se met à rebiquer vers l'extérieur, comme une petite aile. Sur la nuque, les cheveux semblent plus épais, et la ligne nette du début devient floue. Elle met ça sur le compte de l'oreiller, ou de l'humidité normande, qui n'arrange jamais rien.

On connaît tous ça, ces petits défauts qu'on décide de ne pas voir parce qu'on aime trop le résultat. Sylvie mouille la mèche, la plaque avec la paume, ajoute un peu plus de cire. Ça tient jusqu'au bus, parfois jusqu'au cabinet, rarement jusqu'au déjeuner. Le soir, elle s'aperçoit dans la vitre de la cuisine et trouve que sa tête a pris une forme de champignon. Elle se dit que ça passera, que les cheveux finissent toujours par se calmer.

Le fer à lisser ressorti du tiroir et les matins qui s'allongent

À la cinquième semaine, le gain de temps a complètement disparu, et Sylvie commence à se lever plus tôt. Elle ressort le fer à lisser qu'elle n'utilisait plus depuis des années, coincé au fond d'un tiroir. Elle tente de dompter le dessus, puis les côtés, puis cette nuque qui gonfle sans raison. Certains matins, elle refait tout deux fois, parce que la première tentative la vieillit.

Elle demande conseil à sa collègue Martine, qui porte les cheveux courts depuis l'âge de trente ans. Martine l'écoute en souriant, lui recommande une laque légère et un séchage au diffuseur, tête penchée. Sylvie achète la laque, emprunte un diffuseur, regarde trois vidéos en ligne le soir dans son canapé. Rien ne fonctionne vraiment, et le résultat change d'un jour à l'autre sans logique apparente.

À la sixième semaine, un mardi, elle rate son bus pour la première fois depuis des mois. Elle arrive au cabinet avec dix minutes de retard, une mèche encore humide collée sur la tempe. Elle se surprend à vérifier son reflet dans la vitre de la salle d'attente entre deux patients. J'ai coupé pour ne plus y penser, et je ne pense plus qu'à ça, confie-t-elle à Martine à la pause.

« J'ai coupé pour ne plus y penser, et je ne pense plus qu'à ça. »

Ce n'était ni la cire ni la météo, mais un simple centimètre

Le samedi suivant, Sylvie retourne au salon, un peu honteuse, la capuche de son ciré relevée sur la tête. Nadia l'installe, passe les doigts dans sa chevelure et sourit sans dire un mot pendant quelques secondes. Puis elle lui explique ce qui s'est passé, avec la patience de quelqu'un qui a déjà vu cette scène cent fois. Le problème, dit-elle, n'est ni le produit, ni la brosse, ni la pluie normande.

Les cheveux poussent d'environ un centimètre par mois, raconte Nadia, et sur une longueur de quarante centimètres, personne ne le remarque. Sur une coupe qui ne fait que trois ou quatre centimètres, ce même centimètre change toutes les proportions. Les côtés gonflent, la nuque s'épaissit, les mèches derrière les oreilles n'ont plus la place de retomber correctement. Une coupe courte, c'est une architecture, et elle bouge dès que la repousse s'installe, résume-t-elle.

Sylvie l'écoute en silence, regardant ses mèches sur ses genoux, sous la cape noire. Nadia ajoute qu'une coupe comme la sienne demande un rafraîchissement toutes les quatre à six semaines, pas trois fois par an. Avec ses anciens cheveux mi-longs, la repousse se fondait dans la masse, et elle pouvait attendre des mois tranquillement. Je pensais acheter de la liberté, en fait j'ai signé un abonnement, répond Sylvie en riant à moitié.

Un rendez-vous noté dans l'agenda, et une nouvelle façon de compter

Vingt minutes plus tard, la nuque est de nouveau nette, et la mèche rebelle a disparu derrière l'oreille. Sylvie retrouve exactement la sensation du premier jour, cette légèreté qui l'avait tant séduite en mars. Avant de partir, elle sort son agenda et note un rendez-vous cinq semaines plus tard. Nadia lui propose aussi un simple coup de tondeuse sur la nuque entre deux coupes complètes.

Le calcul n'est plus le même, et Sylvie le fait sur un coin de nappe le soir même. Avant, elle dépensait trois coupes par an ; désormais, elle en prévoit neuf ou dix, à vingt-huit euros chacune. Pour elle, la différence représente presque le prix d'un week-end à la mer, mais elle a décidé que ses matins valaient ça. Elle sait maintenant que le temps gagné au réveil se paie en rendez-vous réguliers au salon.

Elle n'a aucun regret, assure-t-elle, et garde sa coupe courte avec plaisir depuis ce printemps-là. Simplement, elle a compris que la facilité d'une coiffure ne se juge pas le jour de la coupe. Elle se juge six semaines plus tard, devant le même miroir, avec la même bouilloire qui siffle. Aujourd'hui, le matin, il lui faut deux minutes, à condition de ne jamais laisser passer la date notée dans l'agenda.

« Je pensais acheter de la liberté, en fait j'ai signé un abonnement chez ma coiffeuse. »

• Une repousse d'environ un centimètre suffit à déformer une coupe très courte.
• Prévoir un rafraîchissement toutes les quatre à six semaines pour garder la forme.
• Une longueur mi-longue peut attendre plusieurs mois sans perdre son allure.
• Demander à sa coiffeuse un entretien de nuque entre deux coupes complètes.
• Noter le prochain rendez-vous dès la sortie du salon pour ne pas le repousser.
• Compter le budget annuel des coupes avant de sauter le pas.