Emilie Morlaes

Samedi, dix heures, la perceuse grinçait contre la pierre et une fine poussière ocre retombait sur les dalles de la terrasse. Julien, 48 ans, tenait la mèche bien droite, une cheville entre les dents, pendant que sa femme maintenait le premier poteau d'aluminium. Le café refroidissait sur la table de jardin. Dans le vieux mur, le trou s'enfonçait proprement, centimètre après centimètre.

Samedi, neuf heures dix, le parking du supermarché sent encore la pluie de la nuit. Sandrine pousse son chariot dont une roue grince, sa liste pliée en quatre dans la poche de son manteau. Au rayon entretien, elle tend déjà la main vers les gros bidons bleus. Puis elle s'arrête, les yeux sur l'affiche jaune accrochée au-dessus de la tête de gondole.

Il était six heures et quart, un mardi de novembre, et la maison sentait encore la fumée froide. Dans le salon, le poêle émettait un bip régulier, obstiné, comme un réveil qu'on aurait oublié d'éteindre. Patrick, 58 ans, en chaussettes sur le carrelage glacé, regardait l'écran afficher le même code d'erreur que trois jours plus tôt. Dehors, le brouillard collait aux châtaigniers.

Il était sept heures dix, rue Fontgiève, et la bouilloire sifflait déjà dans la petite cuisine. Thomas glissait des boîtes de médicaments dans un sac en toile, en vérifiant les noms à voix basse. Dehors, le tramway grinçait dans le virage, comme chaque matin. Ce mardi de septembre, pour la première fois depuis vingt ans, il ne partirait pas travailler avant midi.

Le samedi matin, vers dix heures, la ponceuse grinçait sur le vieux buffet en chêne posé au milieu du garage. Sylvie avait relevé ses lunettes de protection, de la sciure collée aux avant-bras. L'appareil vibrait trop fort, s'arrêtait, repartait dans un hoquet métallique. Elle l'a débranché, a regardé le patin de travers, et a pensé tout de suite au bouton « retourner l'article ».

Un samedi de mai, vers dix heures, la tondeuse attendait sur le gravier, encore tachée d'herbe sèche. Gérard, 64 ans, essuyait le capot avec un vieux torchon pendant que la radio grésillait dans le garage. Une voiture grise s'est garée devant le portail, moteur au ralenti. L'acheteur a souri, tendu une enveloppe blanche, et chargé la machine en moins de cinq minutes.

Article non rédigé. La source fournie traite de la mobilisation lycéenne du mardi 6 octobre, un sujet d'actualité générale. La ligne éditoriale de Bohémiennes Actualités exclut explicitement ce type de sujet. Elle couvre uniquement les cheveux, la coiffure, la coloration, les soins, la beauté, le maquillage, la mode et le style.

Il était seize heures vingt, ce mardi d'octobre, et la grille de l'école élémentaire grinçait en s'ouvrant. Monique tenait la main de Jules, cinq ans, pendant que sa sœur Lila fouillait le sac à dos. Pas de goûter. Le petit commençait à pleurnicher, le vent soulevait les feuilles mortes sur le trottoir, et Monique sentit quelque chose céder dans sa poitrine.

Il était un peu plus de seize heures, sous la grande halle du parc des expositions, et l'air sentait le café tiède et la moquette neuve. Monique, 67 ans, tenait un stylo publicitaire bleu entre ses doigts. Devant elle, sur une table haute, un bon de commande en trois exemplaires. Un haut-parleur annonçait la démonstration d'un robot de cuisine, quelque part au fond.

Samedi, neuf heures et quart, rue de Zurich. Le tram passait en grinçant sous les fenêtres et la bouilloire commençait à siffler quand Julien est descendu chercher le courrier. Dans la boîte, entre une publicité de pizzeria et un relevé d'électricité, une enveloppe blanche à fenêtre, avec le logo de sa banque. Il l'a ouverte dans l'escalier, sans même poser le reste.

La source fournie traite d'une saisie de cocaïne au viaduc de Millau. Ce sujet d'actualité judiciaire sort de la ligne éditoriale de Bohémiennes Actualités, consacrée uniquement aux cheveux, à la beauté, au maquillage, à la mode et au style.

Une opération de surveillance menée par les policiers niçois s'est terminée par trois interpellations et la saisie d'1,5 kg de cocaïne. Les trois hommes, chacun avec un rôle précis dans le trafic, ont depuis été condamnés.

Quelques jours avant l'inauguration annoncée de l'autoroute Castres-Toulouse, ses opposants préparent un nouveau week-end de mobilisation. Le préfet du Tarn a répondu par plusieurs arrêtés qui fixent un cadre strict autour de l'A69.

La grande porte du hangar a grincé sur son rail, un samedi matin de mars, vers dix heures. Une odeur de poussière froide et de foin sec. Gérard a tourné la clé du coffre extérieur, ouvert la vanne, appuyé sur l'interrupteur de la pompe. Un bourdonnement, puis un sifflement, puis un petit bruit d'eau qui coulait là où il n'aurait jamais dû couler.

Sept heures dix, un mardi d'octobre. Dans la cuisine de Brigitte, la bouilloire commence à siffler et le chat gratte la porte-fenêtre pour sortir. Elle tire le rideau, sa tasse à la main, et s'arrête net. Le jardin a disparu derrière un voile blanc, laiteux, uniforme. Elle passe le doigt sur la vitre : elle est parfaitement sèche, et pourtant on ne voit plus rien.

Dans la maison de Plantières, à Metz, le thermostat a cliqué un dimanche matin de la mi-octobre, vers sept heures. Au sous-sol, la chaudière a toussé, puis ronronné, et les tuyaux se sont mis à tinter comme des cuillères dans un tiroir. Thierry, 54 ans, a posé sa main à plat sur le radiateur de la cuisine. Il était chaud, tout allait bien.

Vingt et une heures dix, le lave-vaisselle ronronne dans la cuisine et la lampe du salon jette une lumière orange sur le canapé gris. Claire replie ses jambes sous un plaid, Julien attrape la télécommande et appuie sur le bouton. L'écran s'allume dans un petit bruit sourd, puis la mosaïque des affiches apparaît, colorée, immense, et le pouce de Julien commence à descendre.

Le mardi soir, vers vingt-deux heures quinze, la porte d'entrée a claqué dans la petite maison du quartier Saint-Cyprien. Hélène, en robe de chambre, essuyait la même assiette depuis cinq minutes, le torchon serré dans la main. Sur la table restait la casserole de soupe froide, intacte. Son fils Thomas, trente ans, venait de rentrer sans prévenir, et elle s'entendait déjà dire une phrase qu'elle croyait oubliée.

Le réveil a sonné à six heures quarante, un bip sec dans la chambre encore noire. Julien a tendu le bras, raté le bouton une première fois, puis s'est assis au bord du lit, les pieds sur le parquet froid. Dans la cuisine, la bouilloire a commencé à gronder. C'était lundi, et il avait la sensation d'avoir dormi deux heures, alors qu'il venait de dormir tout le week-end.

Six heures quarante, la chambre est encore bleue. Sur la table de nuit, le téléphone vibre contre le bois, une petite mélodie de harpe monte dans le noir. Une main sort de la couette, tâtonne, trouve l'écran et appuie sur « répéter ». Camille se retourne contre le mur, le visage dans l'oreiller tiède, et soupire de plaisir. Neuf minutes encore, se dit-elle.

Il est dix-neuf heures passées, la hotte ronronne au-dessus des pâtes qui cuisent. Sur la table de la cuisine, un cahier de maths reste ouvert à la même page depuis vingt minutes. Hugo, treize ans, tapote son stylo contre le bois, puis le pose d'un coup sec. Je ne le fais pas, dit-il, c'est un exercice débile. Son père, Thomas, tourne la cuillère sans répondre.

Le cadenas a grincé, puis la grande porte du hangar a glissé sur son rail avec un bruit de ferraille froide. Il était dix heures, un samedi de mars, et une lumière pâle entrait jusqu'au pare-chocs du camping-car. Gérard a tourné la clé de la cellule, Monique derrière lui. Une odeur d'humidité les a accueillis avant même qu'ils allument la lumière.

Il est six heures moins dix, et le chariot de linge grince dans le couloir du deuxième étage. Sylvie, 61 ans, pousse la porte de la salle de pause avec l'épaule, un gobelet de café trop chaud dans la main. Dehors, la pluie de Rouen glisse sur les vitres. Elle s'assoit, masse son genou gauche, et soupire avant même d'avoir commencé.

Il était dix-neuf heures passées, un mardi de février, et les frites surgelées attendaient dans leur panier. Nadia a tourné la molette, entendu le petit déclic habituel, puis plus rien. Pas de souffle, pas de lumière rouge, pas cette odeur de pomme de terre chaude qui envahissait la cuisine depuis l'automne. Elle a appuyé encore, débranché, rebranché, pendant que son fils réclamait son dîner depuis le salon.