Elle quitte Rennes pour Montpellier à la retraite : trois mois plus tard, sa coloriste ne reconnaît plus ses cheveux rêches et cuivrés

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était dix heures, un mardi d'octobre, et le séchoir soufflait encore son air chaud dans le petit salon de la rue de l'Aiguillerie. Françoise, 63 ans, regardait son reflet dans le grand miroir ovale. Derrière elle, Nadia passait les doigts dans ses mèches, lentement, puis s'arrêta net. Elle fronça les sourcils, souleva une mèche à la lumière et dit simplement : ce n'est pas vos cheveux, ça.

Trente ans de Rennes, puis enfin le soleil de Montpellier

Françoise a passé trente-quatre ans à Rennes, dont vingt-huit comme secrétaire dans un cabinet de notaires du centre-ville. Elle connaissait chaque pavé de la place des Lices, chaque marchand du samedi matin. Son mari, Jean-Pierre, ancien professeur de technologie, rêvait du Sud depuis toujours. Quand ils ont pris leur retraite la même année, la décision s'est imposée presque d'elle-même. Ils ont vendu la maison de Cesson, chargé une camionnette de location, et sont partis un matin de juin vers Montpellier.

Là-bas, ils ont trouvé un appartement lumineux près des Arceaux, avec un balcon plein sud et un olivier en pot. Les premières semaines ressemblaient à des vacances sans fin. Ils marchaient jusqu'à la place de la Comédie, prenaient un café en terrasse, découvraient les marchés. Françoise répétait à ses enfants restés en Bretagne qu'elle n'avait jamais aussi bien dormi. Elle se sentait légère, rajeunie, et soyons honnêtes, un peu fière d'avoir osé ce grand changement de vie.

Une seule chose la tracassait vraiment : ses cheveux. Depuis quinze ans, elle confiait sa couleur châtain clair à la même coiffeuse rennaise, qui connaissait sa nuance par cœur. Elle avait même noté la référence exacte de sa teinte sur un papier glissé dans son portefeuille. Avant de partir, elle avait fait une dernière coloration et une coupe soignée. Elle voulait arriver dans sa nouvelle ville avec une tête impeccable, prête à se faire de nouvelles amies et à commencer cette seconde vie.

Les mêmes habitudes de toujours, emportées dans les cartons

Françoise n'a rien changé à sa routine, et c'était justement le but. Elle a rangé dans la salle de bains neuve le même shampooing doux, le même après-shampooing, le même masque du dimanche. Elle se lavait les cheveux tous les deux jours, à l'eau tiède, comme sa mère lui avait appris. Elle trouvait rassurant de retrouver ses flacons alignés sur la tablette, dans un décor où tout le reste était nouveau, des carreaux aux bruits de la rue.

Pour trouver une coloriste, elle a demandé conseil à sa voisine de palier, Simone, une Montpelliéraine pur jus au carré argenté. Simone lui a recommandé Nadia, dont le salon tenait depuis douze ans dans une rue piétonne de l'Écusson. Françoise est arrivée au premier rendez-vous avec son petit papier et sa référence de teinte. Nadia l'a écoutée, a reproduit exactement la même formule, et Françoise est ressortie ravie, avec la sensation que rien ne changerait finalement.

Elle a aussi profité de l'été pour nager. Elle allait à la plage de Palavas deux matins par semaine, en tramway puis en bus, avec une serviette et un livre. Elle rentrait, se douchait longuement, et laissait sécher ses cheveux à l'air sur le balcon. Elle avait toujours entendu que le soleil et le sel abîmaient un peu les longueurs, mais elle se disait qu'un masque nourrissant suffirait. Pendant des semaines, d'ailleurs, elle n'a rien remarqué de particulier.

« Ce n'est pas vos cheveux, ça, ils n'ont jamais eu ce reflet orangé quand vous êtes arrivée. »

Un reflet orangé dans le miroir de l'ascenseur

Le premier signe est apparu fin août, dans le miroir de l'ascenseur de l'immeuble. Sous la lumière blanche du plafonnier, Françoise a cru voir un reflet orangé sur le haut de sa tête. Elle a penché la tête, puis haussé les épaules. Elle s'est dit que c'était l'éclairage, ou peut-être le bronzage qui changeait sa façon de voir les couleurs. On connaît tous ça, ces petits doutes devant une glace qu'on balaie d'un revers de main.

Puis d'autres détails se sont ajoutés, discrets mais insistants. Ses cheveux, autrefois souples, accrochaient sous le peigne. Au toucher, ils lui semblaient secs, presque cartonnés, surtout sur les pointes. Ils ne brillaient plus, même après le masque du dimanche. Jean-Pierre, qui ne remarquait jamais rien, lui a dit un soir qu'elle s'était fait faire des mèches. Elle a ri, un peu vexée. Elle n'avait rien fait, à part sa couleur habituelle, appliquée selon la même formule que depuis quinze ans.

Elle a aussi remarqué autre chose, sans faire le lien. La paroi vitrée de la douche se couvrait de traces blanches dès le lendemain du ménage. La bouilloire grésillait davantage, et un dépôt crayeux tapissait déjà son fond. La pomme de douche crachait des jets de travers. Françoise pestait contre le propriétaire et la vieille plomberie. Elle frottait au vinaigre blanc en maugréant, sans imaginer une seconde que ces traces sur le verre racontaient exactement ce qui arrivait à ses cheveux.

Les masques s'accumulent, mais la couleur continue de virer

En septembre, Françoise a décidé de réagir. Elle a acheté un masque plus riche, à l'huile d'argan, puis un sérum aux promesses brillantes. Elle a espacé les shampooings, baissé la température de l'eau, cessé la plage. Rien n'y faisait. Au contraire, ses cheveux semblaient devenir plus lourds, plus ternes encore, comme recouverts d'un voile invisible. Le cuivré s'étalait désormais sur toutes les longueurs. Elle a même pensé un moment que la nouvelle teinte de Nadia était légèrement différente de l'ancienne.

Elle a appelé son ancienne coiffeuse de Rennes, Martine, un dimanche après-midi. Martine l'a écoutée, intriguée. Moi, avec la même formule, je ne t'ai jamais vue virer, ma belle, lui a-t-elle dit. Elle a évoqué le soleil, le chlore, peut-être les hormones avec l'âge. Françoise a raccroché plus perdue qu'avant. Sa fille, Claire, lui a suggéré par message de consulter un dermatologue. Sa sœur, elle, était persuadée que le stress du déménagement finissait par se voir sur les cheveux.

Françoise a commencé à éviter les miroirs et à porter un foulard pour sortir. Elle qui se réjouissait de sa nouvelle vie se surprenait à regretter la pluie bretonne. Simone, la voisine, la trouvait soucieuse. Un matin, devant les boîtes aux lettres, Françoise lui a tout raconté. Simone a éclaté de rire, gentiment, et lui a dit qu'elle avait connu exactement la même chose en revenant de cinq ans passés à Brest. Elle l'a pressée de prendre rendez-vous chez Nadia sans attendre.

« Moi, avec la même formule, je ne t'ai jamais vue virer, ma belle, alors ça vient d'ailleurs. »

Ce n'était ni l'âge ni le soleil, mais l'eau du robinet

Nadia a pris le temps de tout examiner, mèche par mèche, sous la lampe de son poste. Elle a demandé à Françoise d'où elle venait, combien de fois elle se lavait les cheveux, si elle avait un adoucisseur. Puis elle a souri. Ici, l'eau est très calcaire, madame, et vos cheveux n'y sont pas habitués, a-t-elle expliqué. À Rennes, l'eau est plutôt douce, peu chargée en minéraux, alors que dans une grande partie du Sud elle contient beaucoup de calcaire.

À chaque douche, une fine couche de tartre se dépose sur la fibre, comme sur la paroi vitrée. Ce dépôt rend le cheveu rugueux, l'empêche de refléter la lumière, et donne cet aspect terne et rêche. Le calcaire et les minéraux de l'eau réagissent aussi avec les pigments de la coloration. Sur un châtain clair, cela fait remonter des reflets orangés, ce fameux cuivré qui inquiétait tant Françoise. Ses masques, eux, glissaient sur cette couche minérale sans vraiment pénétrer.

Françoise est restée silencieuse, puis a repensé à sa bouilloire, à la pomme de douche, aux traces blanches qu'elle frottait chaque semaine. Tout se rejoignait soudain. Je frottais le tartre sur la vitre et j'en remettais sur ma tête tous les deux jours, a-t-elle soufflé, mi-amusée, mi-agacée. Nadia lui a avoué que la moitié de ses clientes venues du Nord ou de l'Ouest passaient par là. Ce n'était ni sa teinte, ni son âge, ni le soleil de Palavas.

Un filtre, un shampooing par semaine, et la couleur revient

Nadia lui a d'abord proposé un soin en salon pour retirer le dépôt accumulé, suivi d'une patine pour neutraliser le cuivré. Ensuite, elle lui a donné deux pistes simples pour la maison. La première, un shampooing dit chélateur, conçu pour décrocher les minéraux, à utiliser une fois par semaine à la place du shampooing habituel. La seconde, un filtre à visser sur la douche, qui retient une partie du calcaire. Françoise est repartie avec les deux, pour une cinquantaine d'euros au total.

Jean-Pierre a installé le filtre le soir même, en dix minutes, avec une clé et un peu de téflon. Françoise a gardé son shampooing doux pour les autres lavages et réservé le chélateur au dimanche, avant son masque. Au bout de trois semaines, ses cheveux glissaient de nouveau sous le peigne. Au bout de six, Nadia a retrouvé le châtain qu'elle avait connu au premier rendez-vous. Elle a même noté sur sa fiche de penser à ce point pour les futures arrivantes.

Aujourd'hui, Françoise en parle volontiers aux nouvelles voisines de l'immeuble, presque toutes venues d'ailleurs. Elle leur montre sa pomme de douche et rit de ses mois de foulard. Elle a appris à regarder sa bouilloire comme un indicateur, et à remplacer la cartouche du filtre selon la notice. Son conseil tient en peu de mots, qu'elle répète à qui veut l'entendre. Avant d'accuser son âge ou sa coiffeuse, il faut regarder ce qui coule du robinet, tout simplement.

« Je frottais le tartre sur la vitre et j'en remettais sur ma tête tous les deux jours. »

• Repérer les traces blanches sur la vitre de douche ou la bouilloire : signe d'une eau calcaire.
• Utiliser un shampooing chélateur une fois par semaine pour décrocher les dépôts minéraux.
• Installer un filtre de douche anticalcaire et changer la cartouche selon la notice.
• Prévenir sa coloriste d'un déménagement vers une région à eau dure.
• Appliquer le masque après le shampooing chélateur pour qu'il pénètre mieux.
• Demander une patine en salon pour neutraliser un reflet cuivré déjà installé.