Il coupe le chauffage de deux chambres vides près de Rouen : en janvier, la facture bouge à peine et le couloir sent le moisi

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était sept heures, ce matin de janvier, et la chaudière ronronnait au sous-sol comme chaque hiver. Gérard posa la main sur la porte de l'ancienne chambre de sa fille, à l'étage. Le bois était froid, presque humide sous la paume. Dans le couloir flottait une odeur qu'il ne connaissait pas, quelque chose entre la cave et le linge oublié dans la machine.

Une maison de famille devenue trop grande pour deux

Gérard a soixante-quatre ans et une maison en briques à Bois-Guillaume, sur les hauteurs de Rouen. Il l'a achetée en 1994 avec Martine, quand les enfants étaient encore petits et que les quatre chambres paraissaient à peine suffisantes. Ancien technicien chez un fabricant de pompes, il connaît chaque fusible, chaque robinet, chaque grincement de marche. Le samedi, il bricole dans le garage, la radio allumée, pendant que Martine s'occupe du potager derrière la maison.

Les enfants sont partis, l'un après l'autre. Julien vit à Lyon avec sa compagne, Camille travaille à Nantes dans un cabinet d'architectes. Leurs chambres, au fond du couloir de l'étage, sont restées presque telles quelles, avec les étagères de livres, les posters un peu passés et les lits faits. On y entre pour ranger un carton, chercher une couverture, aérer de temps en temps. Le reste de l'année, les portes restent fermées, et la maison vit surtout au rez-de-chaussée.

La chaudière au gaz date de 2011, entretenue chaque automne par le même chauffagiste, un homme jovial du quartier. Les radiateurs en fonte, d'origine, chauffent bien et longtemps. Gérard a toujours aimé cette chaleur lente, un peu épaisse, qui monte par la cage d'escalier. Il suit ses factures dans un classeur bleu, année après année, avec une rigueur de comptable. Jusqu'à l'automne dernier, rien ne l'avait jamais vraiment inquiété dans ces colonnes de chiffres bien alignées.

Fermer deux radiateurs pour faire baisser la note

En octobre, la lettre du fournisseur est arrivée avec le nouvel échéancier mensuel, nettement plus élevé que l'année précédente. Martine l'a lue deux fois à la table de la cuisine, puis l'a tendue à son mari sans un mot. Gérard a sorti son classeur, comparé les hivers, fait des additions sur un coin de journal. Le gaz pesait désormais plus lourd que l'assurance de la maison et de la voiture réunies, et cela le dérangeait profondément.

Sa solution lui a paru évidente, presque raisonnable au point d'être banale. Pourquoi chauffer deux chambres où personne ne dort, sauf à Noël et quelques week-ends dans l'année. Un dimanche, il est monté avec sa pince, a tourné les robinets des deux radiateurs jusqu'à la butée et fermé les portes. Il a même glissé un boudin de tissu au pied de chacune, pour que le froid reste enfermé là-bas, loin du reste de la maison.

Ça fait vingt-cinq m² de moins à chauffer, au bas mot, avait-il expliqué à Martine le soir même, satisfait de son calcul. Elle avait hoché la tête, un peu sceptique, parce que les enfants venaient pour les fêtes. Il avait promis de rouvrir les radiateurs deux jours avant leur arrivée, le temps que les pièces se réchauffent. Sur le papier, tout tenait parfaitement. Soyons honnêtes, beaucoup d'entre nous auraient fait exactement le même raisonnement, avec la même confiance tranquille.

« Je croyais faire une économie toute bête, je fermais deux robinets et le problème était réglé, voilà ce que je me disais. »

Le bureau du rez-de-chaussée devient soudain plus frais

Les premières semaines, Gérard n'a rien remarqué de particulier, sinon le silence un peu plus lourd de l'étage. Puis Martine s'est plainte de son bureau, une petite pièce juste sous la chambre de Julien, où elle fait ses papiers. Elle y posait désormais un plaid sur ses genoux, alors que le thermostat du salon affichait toujours vingt degrés. Gérard a mis ça sur le compte de l'âge, de la fatigue, des journées grises de novembre en Normandie.

Dans leur propre chambre, voisine de celle de Camille, le mur mitoyen restait froid au toucher, même en fin de journée. Le radiateur de leur chambre semblait tourner sans arrêt, et la chaudière se relançait plus souvent qu'avant, avec ce petit claquement familier. Gérard a monté d'un cran le thermostat pour compenser, sans vraiment y penser. Il était persuadé que l'hiver était simplement plus rude que d'habitude, comme le répétaient les voisins devant leurs boîtes aux lettres.

Au retour des fêtes, après avoir refermé les chambres, il a remarqué une légère buée sur la fenêtre du couloir le matin. Il l'a essuyée avec un chiffon, haussé les épaules et filé chercher le pain. Puis l'odeur est arrivée, discrète d'abord, ensuite présente dès qu'on montait l'escalier. Martine a acheté un diffuseur parfumé à la lavande, posé sur la commode du palier. L'odeur de moisi a continué à passer dessous, obstinée, comme si elle venait des murs eux-mêmes.

Une facture de janvier qui refuse obstinément de baisser

La facture de janvier est tombée un mardi, et Gérard l'a ouverte debout dans l'entrée, encore en manteau. La consommation avait baissé de quatre pour cent à peine par rapport à l'année précédente, pour un hiver comparable. Quatre pour cent, alors qu'il avait condamné presque un tiers de l'étage. Il a refait le calcul trois fois sur son classeur bleu. Les chiffres ne mentaient pas, mais ils ne racontaient visiblement pas l'histoire qu'il avait imaginée en octobre.

Il a d'abord soupçonné le compteur, puis la chaudière. Il a appelé le fournisseur, attendu vingt minutes avec une musique en boucle, pour s'entendre dire que le relevé était conforme. Il a ensuite téléphoné au chauffagiste, qui est passé un jeudi matin, a contrôlé la pression, purgé deux radiateurs et vérifié le brûleur. Tout est normal chez vous, monsieur, la chaudière fonctionne comme une horloge, lui a-t-il assuré en rangeant ses outils dans sa camionnette blanche.

Le soir, Gérard est monté ouvrir la chambre de Camille, une lampe torche à la main, presque par réflexe. L'air était glacé, plus froid que dans le garage. Derrière l'armoire, contre le mur donnant sur l'extérieur, une tache grise s'étalait en auréoles, du sol jusqu'à hauteur de hanche. Le papier peint gondolait légèrement. Dans un angle, au-dessus de la plinthe, de petits points noirs dessinaient une constellation. Il est resté là un long moment, la lumière de la torche immobile sur le mur.

« Quatre pour cent de moins, j'ai refait le calcul trois fois dans l'entrée, avec mon manteau encore sur le dos. »

Ce que le thermicien a lu sur les murs glacés

C'est un ancien collègue, reconverti dans les diagnostics énergétiques, qui lui a conseillé de faire venir quelqu'un. Un thermicien de Rouen, Romain, la quarantaine, est arrivé avec une caméra thermique et un hygromètre. Il a parcouru la maison pièce par pièce, en silence, l'écran tendu devant lui comme une lampe. Sur l'image, les deux chambres apparaissaient en bleu profond, et leurs cloisons dessinaient une frontière de violet qui mordait sur les pièces voisines chauffées.

Vos chambres froides ne sont pas isolées du reste, elles pompent la chaleur à travers les murs et le plancher, a expliqué Romain. La chaleur va toujours du chaud vers le froid, et une cloison intérieure laisse passer bien plus qu'on ne croit. Le bureau de Martine, sous la chambre de Julien, chauffait en réalité le plafond de la pièce du dessus. Leur radiateur à eux compensait le mur mitoyen glacé. La maison payait quand même ces deux pièces, simplement par des chemins détournés.

L'humidité, ensuite, racontait la suite logique. Une maison habitée produit de la vapeur d'eau, par la cuisine, les douches, la respiration, le linge qui sèche. Cette vapeur circule, passe sous les portes, malgré les boudins de tissu. Quand elle rencontre un mur très froid, elle se condense, exactement comme sur une bouteille sortie du réfrigérateur. Dans la chambre de Camille, l'hygromètre affichait plus de soixante-quinze pour cent. Ce n'était pas un défaut de la maison, c'était la conséquence directe des radiateurs fermés.

Seize degrés porte fermée, et un couloir qui respire

Romain n'a pas conseillé de tout rechauffer à vingt degrés, ce qui aurait été absurde dans des pièces vides. Il a recommandé de maintenir les deux chambres autour de seize degrés, portes fermées, avec des robinets thermostatiques sur les vieux radiateurs. Gérard en a posé quatre lui-même, un samedi, pour un peu moins de deux cents euros. Il a aussi ouvert les fenêtres des chambres cinq minutes chaque matin, pour renouveler l'air sans refroidir les murs, comme on le lui avait montré.

Le traitement du mur de Camille a demandé plus de temps : nettoyage, séchage, papier peint à refaire, un week-end entier avec Martine. Au printemps, Gérard a comparé ses relevés. La consommation de février et mars était légèrement inférieure à celle de janvier, avec des chambres pourtant chauffées. Le bureau de Martine avait retrouvé sa tiédeur, et le plaid était retourné sur le canapé. Surtout, l'odeur avait disparu du couloir en moins de trois semaines, et le diffuseur de lavande était retourné dans un placard.

On connaît tous ce réflexe de couper ce qui ne sert pas, et il a l'air plein de bon sens. Dans une maison, pourtant, les pièces se parlent à travers leurs murs, et une pièce glacée n'est jamais vraiment seule. Gérard le raconte désormais aux voisins, devant les boîtes aux lettres, avec une pointe d'autodérision. Il a gardé la photo de la tache derrière l'armoire sur son téléphone. Quelques gestes simples permettent de vérifier chez soi si une pièce oubliée ne travaille pas contre le reste.

« Quand j'ai vu cette tache derrière l'armoire, j'ai compris que la maison me disait quelque chose depuis des semaines. »

• Maintenir les pièces inoccupées autour de 16 °C plutôt que couper complètement leurs radiateurs.
• Garder la porte de ces pièces fermée pour limiter les échanges d'air avec le reste de la maison.
• Poser des robinets thermostatiques pour régler chaque radiateur pièce par pièce.
• Aérer cinq à dix minutes par jour, fenêtre grande ouverte, même dans une chambre vide.
• Toucher les murs mitoyens et surveiller la buée sur les vitres, signes d'une pièce trop froide.
• Contrôler derrière les meubles collés aux murs extérieurs l'apparition de taches ou de moisissures.