Il range son camping-car sous l’abri près de Vesoul en octobre : en février, une flaque s’étale lentement sous le chauffe-eau

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Dehors, un silence gris, le gravier gelé crisse sous les bottes. Il est un peu plus de neuf heures, ce samedi de février, quand Gérard soulève la bâche de l'abri, derrière sa maison près de Vesoul. Une odeur de froid et de plastique. Sous le flanc droit du camping-car, là où se trouve le chauffe-eau, une flaque luit, large comme un plateau.

Un camping-car blanc qui dort chaque hiver derrière la maison

Gérard a soixante-quatre ans et une carrière entière passée dans un atelier de mécanique agricole, du côté de Port-sur-Saône. Depuis sa retraite, il partage son temps entre le jardin, les petits-enfants et un camping-car profilé acheté d'occasion il y a six ans. Le véhicule est blanc, avec une bande grise sur le côté, et il l'entretient comme il entretenait autrefois les tracteurs de ses clients. Chaque printemps, il vérifie les pneus, graisse les charnières et lave la carrosserie à la brosse douce.

Avec Monique, sa femme, ils partent surtout de mai à septembre, vers le Jura, la Bretagne ou les lacs italiens. Ils aiment rouler sans réserver, s'arrêter sur une aire tranquille et boire le café sur la petite table pliante. Monique tient un carnet où elle note les villages, les boulangeries et les campings où l'on a bien dormi. Le camping-car, pour eux, n'est pas un luxe, c'est une manière de vieillir en bougeant encore un peu chaque été.

L'hiver, le véhicule reste sous un abri en tôle que Gérard a monté lui-même derrière la maison, contre la haie de thuyas. L'abri protège de la neige et des feuilles, et Gérard ajoute une bâche respirante sur le toit pour éviter les traces de mousse. Il a toujours pensé que c'était suffisant, parce que la région connaît des hivers rudes mais rarement extrêmes. Six hivers sont passés ainsi, sans le moindre souci, et cette tranquillité a fini par ressembler à une règle.

En octobre, une rentrée pressée et une décision remise à plus tard

Cette année-là, le dernier voyage s'est terminé tard, à la mi-octobre, après une semaine dans les Vosges sous un ciel doux. Le retour s'est fait dans la précipitation, parce que leur fille avait besoin d'eux pour garder les enfants pendant les vacances de la Toussaint. Gérard a vidé le frigo, sorti les draps et rentré le véhicule sous l'abri un dimanche soir, à la lumière d'une lampe frontale. Il comptait revenir quelques jours plus tard pour faire l'hivernage complet, comme d'habitude.

Soyons honnêtes, on connaît tous ça : la tâche qu'on repousse parce qu'il fait encore doux et qu'elle ne presse pas. Novembre a été clément, avec des après-midi à douze degrés et des matins à peine blanchis. Gérard se disait qu'il aurait le temps avant les premières vraies gelées. Il avait vidé les eaux grises sur une aire de vidange en rentrant, et il pensait que le plus important était fait. Le réservoir d'eau propre, lui, contenait encore une trentaine de litres.

Le chauffe-eau, un modèle de dix litres placé sous la banquette, était resté plein lui aussi. Gérard n'y avait pas pensé, tout simplement, parce qu'on ne le voit jamais et qu'il fonctionne sans bruit. Puis décembre est arrivé avec les fêtes, les courses, les visites, et une grippe qui l'a cloué au lit dix jours. L'hivernage est sorti de sa tête. Le camping-car attendait sous sa bâche, propre et silencieux, avec son eau enfermée dans les tuyaux.

« Bon, je me suis dit que c'était le réservoir propre qui débordait, ou un joint de pompe, rien de plus. »

Une nuit à moins douze degrés que personne n'a vraiment remarquée

Mi-janvier, une vague de froid s'installe sur la Haute-Saône pendant presque une semaine entière. Les matins descendent à moins huit, puis moins dix, et une nuit le thermomètre du jardin affiche moins douze. Monique se souvient d'avoir gratté le pare-brise de la voiture pendant de longues minutes pour aller au marché. Gérard surveille surtout le compteur d'eau de la maison, qu'il a entouré de laine de verre dans le regard, et la chaudière qui tourne sans arrêt.

Un matin, en sortant les poubelles, il entend un petit claquement sec du côté de l'abri. Il pense à la tôle qui se rétracte avec le froid, un bruit qu'il connaît bien depuis qu'il l'a construit. Il ne va pas voir. Plus tard, il racontera que ce bruit lui est revenu en mémoire en voyant la flaque. Sur le moment, il n'y avait aucune raison de s'inquiéter : le camping-car était à l'abri, fermé à clé, et rien ne semblait bouger.

Fin janvier, le redoux arrive d'un coup, avec de la pluie et des températures remontées à huit degrés. La neige fond sur les toits, les gouttières débordent, et le jardin se transforme en terrain spongieux. Gérard remarque une trace humide sur le gravier près de l'abri, mais il l'attribue à l'eau de ruissellement qui passe sous la tôle. C'est souvent le cas au moment des dégels, se dit-il. Il rentre au chaud, sans soulever la bâche ni ouvrir la porte.

La flaque qui revient chaque matin malgré le soleil revenu

Le samedi de février où tout commence vraiment, il fait sec depuis cinq jours et le gravier devrait l'être aussi. C'est ce détail qui arrête Gérard. La tache est toujours là, plus nette, et elle ne vient pas du bord de l'abri mais de dessous le véhicule. Il s'accroupit, passe la main sur le sol. L'eau est claire, sans odeur, ni grasse ni moussante. Pas de gazole, pas de liquide de refroidissement, juste de l'eau.

Il ouvre la porte de la cellule et une humidité froide lui saute au visage. Sous la banquette, le tapis est trempé, et une goutte tombe régulièrement près de la trappe d'accès au chauffe-eau. Bon, je me suis dit que c'était le réservoir propre qui débordait, ou un joint de pompe, raconte-t-il. Il coupe la batterie cellule, retire les coussins et va chercher sa lampe d'atelier. Monique le rejoint, en pantoufles, un torchon à la main, pour éponger le plancher.

Gérard appelle d'abord son beau-frère, ancien plombier, qui lui conseille de vérifier les colliers sur la pompe. Les colliers sont serrés. Il appelle ensuite le concessionnaire de Vesoul, mais le service atelier ne prend pas de rendez-vous avant trois semaines. On lui parle de la condensation, d'un possible problème d'étanchéité de la baie de toit. Il remonte sur l'escabeau, inspecte le lanterneau, ne trouve rien. Le soir, la flaque sous le véhicule a encore grandi d'une main.

« J'ai passé trente ans à vidanger des circuits de tracteurs avant l'hiver, et j'ai oublié le mien. »

Sous la banquette, une cuve fendue et un raccord éclaté

Le lendemain matin, Gérard démonte entièrement le capot du chauffe-eau avec un tournevis et beaucoup de patience. Ce qu'il découvre lui coupe la parole un moment. La cuve en plastique présente une fissure longue de plusieurs centimètres sur sa partie basse, fine comme un cheveu mais bien visible. Juste à côté, le raccord d'arrivée d'eau froide est éclaté, la bague métallique déformée vers l'extérieur. L'eau du réservoir, par gravité, s'écoule doucement par là depuis des semaines.

Il comprend alors ce qui s'est passé pendant la nuit à moins douze. L'eau restée dans le chauffe-eau et dans les tuyaux a gelé, et en gelant, elle a pris plus de volume. La glace, qui occupe environ un dixième de place en plus que l'eau, a poussé sur les parois jusqu'à les fendre. C'était peut-être le claquement entendu dans le froid. Au redoux, la glace a fondu, et les fissures ont commencé à laisser passer l'eau, goutte après goutte.

J'ai passé trente ans à vidanger des circuits de tracteurs avant l'hiver, et j'ai oublié le mien, dit-il en riant à moitié. Le technicien du concessionnaire, joint plus tard, confirmera le diagnostic au téléphone. Il lui expliquera que le gel ne prévient pas et qu'une seule nuit suffit. Il lui parlera aussi de la vanne de vidange de sécurité, ce petit robinet jaune près du chauffe-eau, que Gérard n'avait jamais ouvert en dehors du printemps.

Huit cents euros de réparation et une nouvelle routine d'octobre

La facture arrive en mars : chauffe-eau à remplacer, deux raccords, un tuyau de distribution fissuré sous l'évier et un tapis de sol à changer. Huit cent dix euros, main-d'œuvre comprise, sans parler du plancher qu'il a fallu sécher plusieurs jours avec un déshumidificateur. Gérard a vérifié son contrat d'assurance, qui, dans son cas, ne couvrait pas ce type de dégât lié au gel. Ce n'est pas la ruine, dit Monique, mais c'est un voyage en Italie qui s'est envolé.

Depuis, Gérard a écrit une liste qu'il a scotchée à l'intérieur de la porte de l'abri. Il l'a recopiée à partir des conseils du technicien et de la notice de son véhicule, retrouvée au fond d'un tiroir. Le principe est simple : ne laisser aucune eau immobile nulle part, ni dans les cuves ni dans les tuyaux. Chaque goutte oubliée peut devenir un bloc de glace qui pousse. Maintenant, je fais ça le jour où on rentre, même s'il est minuit, assure-t-il.

Il a aussi pris l'habitude de passer voir le camping-car une fois par mois en hiver, de soulever la bâche et de jeter un œil sous le plancher. Ses voisins, eux aussi propriétaires d'un fourgon aménagé, lui ont demandé de leur montrer la manipulation un dimanche matin. Gérard leur a ouvert la vanne jaune, devant un café. L'eau a coulé longtemps sur le gravier. Il se tenait là, les mains dans les poches, à regarder la flaque qui, cette fois, était voulue.

« Ce petit robinet jaune, je ne l'avais jamais ouvert qu'au printemps, et c'est lui qui aurait tout évité. »

• Ouvrir la vanne de vidange de sécurité du chauffe-eau et la laisser ouverte tout l'hiver.
• Vider entièrement le réservoir d'eau propre et celui des eaux grises, puis la cassette des toilettes.
• Laisser tous les robinets ouverts, en position intermédiaire entre chaud et froid.
• Couper la pompe et la batterie cellule pour éviter tout redémarrage accidentel.
• Purger la douchette et les points bas du circuit, en soufflant si besoin dans les tuyaux.
• Passer vérifier le véhicule une fois par mois, surtout après une vague de froid.