Ils ferment leur maison du Jura en coupant l’eau au compteur : en mars, le plafond de la cuisine gît sur la table en chêne

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le moteur tournait encore dans la cour quand Bernard a poussé la porte de la cuisine, un samedi de mars, vers dix heures. Une odeur de plâtre mouillé lui est montée au visage. Sous ses chaussures, quelque chose craquait comme du sucre. Au-dessus de la table en chêne, il n'y avait plus de plafond, seulement des lattes noircies et un tuyau ouvert.

Une maison de famille au bord du lac, ouverte chaque été

Bernard a soixante-sept ans et Françoise, sa femme, soixante-quatre. Ils vivent à Dijon, mais leur cœur est resté dans une ferme jurassienne achetée en 1998, à quelques kilomètres du lac de Chalain. La maison est en pierre, avec des volets verts, un grenier immense et une cuisine où l'on mange à huit sans se serrer.

Chaque année, ils y montent dès le mois d'avril et redescendent fin octobre, quand les premières gelées blanchissent les prés. Les petits-enfants viennent en juillet, on fait des confitures de myrtilles, on répare une clôture, on lit sur la terrasse. La maison vit au rythme des saisons, et eux avec elle, sans jamais se presser.

Fermer la maison, c'est devenu un rituel qu'ils accomplissent presque sans y penser. Françoise rentre les coussins et bâche les meubles du jardin. Bernard fait le tour des volets, débranche le frigo, laisse la porte entrouverte pour éviter l'odeur, et descend à la cave couper l'eau. Vingt-six hivers comme ça, sans le moindre souci, ce qui finit par ressembler à une preuve.

Le robinet du compteur, tourné comme chaque automne

Ce dernier dimanche d'octobre, il faisait encore doux, presque quinze degrés en plein après-midi. Bernard est descendu avec sa lampe frontale, a trouvé le robinet rouge au pied du compteur et l'a tourné jusqu'en butée. Il a vérifié en ouvrant l'évier de la cuisine : un filet, puis plus rien. Pour lui, l'affaire était réglée.

Il avait hésité, une année, à faire venir le plombier du village pour une vidange complète. Le devis tournait autour de cent vingt euros, et le plombier était toujours débordé à l'automne. Bernard s'était dit qu'avec l'eau coupée, rien ne pouvait arriver, puisque rien ne coulait plus dans la maison. Le raisonnement semblait solide, et il l'est resté longtemps.

Ils avaient même baissé le chauffage au minimum, puis l'avaient éteint quelques années plus tôt pour économiser le fioul. Ça me paraissait logique, raconte Bernard, pas d'eau qui arrive, pas de fuite possible. Françoise avait acquiescé, comme on acquiesce aux évidences qu'on n'a jamais eu besoin de vérifier. Ils ont tiré le portail et pris la route de Dijon avant la nuit.

« Ça me paraissait logique, pas d'eau qui arrive, pas de fuite possible, voilà ce que je me disais. »

Une semaine de moins quinze et un voisin qui remarque quelque chose

L'hiver a été long dans le Jura, avec une vague de froid sévère à la mi-janvier. Pendant huit jours, le thermomètre est descendu sous moins quinze la nuit, et la maison, fermée et non chauffée, s'est refroidie jusqu'au cœur des murs. À Dijon, Bernard et Françoise regardaient la météo sans s'en inquiéter, au chaud dans leur appartement.

Fin février, Gérard, le voisin agriculteur, a appelé un soir pour donner des nouvelles. Il avait vu une tache sombre sur le crépi, sous la fenêtre de la salle de bains, à l'étage. Rien de bien méchant à l'entendre, sûrement l'humidité de la neige qui avait fondu contre la façade. Bernard l'a remercié et n'y a plus pensé. Avec le recul, cette tache était un premier signe, mais depuis Dijon, sans voir la maison, rien ne permettait de le deviner.

Soyons honnêtes, personne ne prend la route pour une tache sur un mur. Françoise a bien proposé d'y monter un week-end, mais la neige, les routes et un rendez-vous chez le médecin ont repoussé le projet. On se disait que si l'eau était coupée, il ne pouvait rien y avoir, se souvient-elle. Cette phrase, elle la répète aujourd'hui avec un sourire triste.

Des seaux, des serpillières et un plombier introuvable un samedi

Le samedi de mars où ils sont enfin revenus, il a fallu quelques minutes pour comprendre l'ampleur des dégâts. Le plafond de la cuisine s'était effondré d'un bloc sur la table. Sur ce chêne où l'on mange à huit chaque été, le plâtre détrempé et les lattes noircies s'entassaient. Le parquet de l'étage gondolait, les plinthes avaient noirci, et une odeur de moisi flottait jusque dans l'entrée. Le compteur, lui, était toujours fermé.

Bernard a d'abord pensé au toit, puis à une infiltration par la cheminée. Il est monté au grenier avec une lampe, sans rien trouver de suspect. Françoise a appelé trois plombiers de la région, mais un samedi de mars, personne ne pouvait venir avant le mardi. En attendant, ils ont épongé, sorti les meubles et ouvert toutes les fenêtres.

C'est Gérard, encore lui, qui a remarqué le tuyau de cuivre fendu sur toute sa longueur au-dessus des débris. Une déchirure nette, comme ouverte au couteau. J'ai vu ça chez mon cousin, a-t-il lâché en se grattant la tête. Bernard n'a pas compris tout de suite. Pour lui, un tuyau sans arrivée d'eau ne pouvait pas casser.

« On se disait que si l'eau était coupée, il ne pouvait rien y avoir dans la maison. »

L'eau oubliée dans les tuyaux, et la lettre de l'assureur

Le plombier est passé le mardi et a tout expliqué en quelques phrases. Fermer le compteur arrête l'arrivée d'eau, mais toute l'eau déjà présente reste dans les canalisations, le chauffe-eau et les siphons. Quand elle gèle, elle prend du volume et fait éclater le métal ou le plastique. Au dégel, elle s'échappe doucement par la fissure. Le robinet rouge tourné en octobre n'avait donc rien empêché : il avait seulement bloqué l'arrivée, sans vider ce qui restait dans la maison.

La tache vue par Gérard en février, c'était déjà ça : un premier tuyau fendu à l'étage, qui suintait à chaque redoux. Puis le froid de janvier avait achevé le travail. Il y avait plusieurs litres dans le réseau, d'après le plombier, et ils avaient eu des semaines pour imbiber le plafond avant qu'il ne cède sous le poids.

Le second coup est venu par courrier, trois semaines plus tard. Leur contrat habitation, relu enfin en détail, excluait les dommages dus au gel lorsque les canalisations d'une résidence inoccupée n'avaient pas été vidangées ni maintenues hors gel. L'expert l'avait noté noir sur blanc. On a payé une assurance pendant vingt-six ans sans jamais lire cette ligne, souffle Françoise, assise dans sa cuisine éventrée.

Dix-huit mille euros de travaux et une nouvelle routine d'automne

Le devis final a dépassé dix-huit mille euros, entre le plafond, le parquet, l'électricité à reprendre et la plomberie de l'étage. Bernard et Françoise ont puisé dans leur épargne et renoncé au voyage prévu au Portugal. Les travaux ont duré tout le printemps, et les petits-enfants ont dormi sous la tente en juillet, ce qui les a plutôt amusés.

Ce qui a changé, surtout, c'est la façon de fermer la maison. Cet automne, Bernard a fait venir le plombier pour une vidange complète, et il a regardé chaque geste en prenant des notes. Il a aussi appelé son assureur pour savoir exactement ce que le contrat exigeait d'une résidence secondaire inoccupée l'hiver. La réponse tenait en deux conditions : des canalisations vidangées, ou maintenues hors gel.

On connaît tous ça, les gestes qu'on répète parce qu'ils n'ont jamais posé problème. Ce que Bernard dit aujourd'hui à ceux qui ferment une maison de campagne, c'est de ne pas confondre couper l'eau et vider l'eau. Couper, c'est fermer le compteur. Vider, c'est ouvrir les robinets, vidanger le chauffe-eau et purger les points bas. La différence ne se voit pas en octobre. Elle se paie en mars, quand on pousse la porte de la cuisine.

« On a payé une assurance pendant vingt-six ans sans jamais lire cette ligne-là. »

• Fermer le compteur puis ouvrir tous les robinets, au plus bas de la maison d'abord, pour vider le réseau.
• Vidanger le chauffe-eau et purger les points bas avec les vannes prévues à cet effet.
• Verser de l'antigel adapté dans les siphons et les cuvettes des toilettes.
• Relire la clause gel du contrat habitation pour une résidence inoccupée l'hiver.
• Garder une preuve de la vidange, facture du plombier ou photos datées.
• Demander à un voisin de passer pendant les vagues de froid et après le dégel.