Ils garent leur camping-car au bord de la vieille ville de Fribourg : un agent glisse sous l’essuie-glace un avis de 100 euros en allemand

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le moteur tournait encore au ralenti quand Martine a posé le thermos sur la tablette, entre les cartes routières et le sachet de bretzels achetés à la frontière. Il était un peu plus de dix heures, ce mardi d'octobre, et la brume se levait sur les toits rouges de Fribourg. Gérard a coupé le contact. Dans le silence, on entendait seulement le tic du métal qui refroidissait.

Un camping-car, un couple de retraités et des habitudes bien rodées

Gérard a 64 ans, Martine en a 61, et ils habitent une maison de plain-pied près de Besançon depuis presque trente ans. Lui a passé sa carrière comme technicien chez un fabricant de pièces automobiles. Elle a enseigné le français en collège jusqu'à sa retraite, il y a trois ans. Depuis, ils ont un rituel qui ne bouge pas : chaque automne, ils prennent la route pour une dizaine de jours. Leur camping-car, un profilé blanc de 2016, les attend toute l'année sous un abri au fond du jardin.

Ils l'ont baptisé le Bourdon, à cause du bruit du moteur diesel dans les côtes. Gérard l'entretient avec un soin presque maniaque, vidange à date fixe, pneus vérifiés avant chaque départ, carnet d'entretien rempli de sa petite écriture serrée. Martine, elle, s'occupe des itinéraires, des aires de services et des bonnes adresses. Elle garde un classeur avec les campings testés, les marchés repérés, les boulangeries où le pain valait le détour. Ils ont déjà fait la Bretagne, les Pyrénées, le Jura suisse et deux fois l'Italie du Nord.

Cette année, Martine avait insisté pour la Forêt-Noire, à moins de trois heures de chez eux. Elle rêvait des forêts de sapins en couleurs d'automne, des villages à colombages et des gâteaux aux cerises qu'on lui avait tant vantés. Gérard avait accepté sans discuter, rassuré par la proximité et par l'idée de rouler sur des routes qu'il imaginait bien tenues. Le camping-car était plein, le frigo rempli, les vélos accrochés à l'arrière. Ils se sentaient prêts, comme toujours, avec cette confiance tranquille de ceux qui ont déjà tout vécu sur la route.

La pastille Crit'Air, collée au pare-brise comme un passeport

Avant de partir, Gérard avait fait ce qu'il fait toujours : une liste. Assurance, carte grise, gilets jaunes, triangle, kit d'ampoules, trousse de secours. En haut du pare-brise, côté passager, trônait la petite vignette Crit'Air violette, numéro deux, achetée quelques années plus tôt pour circuler à Lyon et à Strasbourg. Il en était presque fier. À ses yeux, ce petit rond prouvait que le Bourdon, malgré son diesel, faisait partie des véhicules acceptables, ceux qu'on laisse entrer dans les centres-villes sans les regarder de travers.

Il en avait parlé avec son beau-frère, Daniel, un soir au téléphone. Daniel lui avait dit que l'Allemagne avait aussi ses zones propres, mais Gérard avait balayé la remarque d'un revers de main. On est en Europe, avait-il répondu, et ma vignette, c'est une vignette européenne, de toute façon. Il le croyait sincèrement. Il avait lu quelque part que les normes Euro étaient communes à tous les pays, et il en avait déduit que les pastilles l'étaient aussi. Soyons honnêtes, beaucoup auraient fait exactement le même raisonnement.

Martine, de son côté, n'avait pas creusé la question. Elle avait vérifié les horaires des musées, les jours de marché sur la place de la cathédrale, et un parking pour camping-cars à l'entrée de la ville. Elle avait noté qu'on pouvait rejoindre le centre à pied en vingt minutes. Le plan était simple : une nuit dans la région, une journée à Fribourg, puis direction les lacs et les hauteurs. Rien ne laissait présager un problème. Le Bourdon avait passé la frontière à Neuenburg sans le moindre contrôle, et le soleil commençait à percer.

« Je ne comprends pas, on est garés au bon endroit, on a payé, on a même la vignette. »

Un panneau vert et blanc que personne ne regarde vraiment

En approchant de Fribourg, la circulation s'est densifiée. Gérard suivait le GPS, Martine lisait les noms de rues à voix haute en écorchant l'allemand, ce qui les faisait rire tous les deux. À un rond-point, un grand panneau rond et rouge est apparu, avec une inscription noire et, juste en dessous, un petit rectangle comportant une pastille verte. Martine l'a remarqué une seconde, sans comprendre. Gérard a cru qu'il s'agissait d'une indication pour les poids lourds ou d'une limitation de stationnement réservée aux résidents.

Il n'a pas ralenti. Il a même plaisanté, en disant que les Allemands mettaient des panneaux partout, comme pour se rassurer. Martine a repris sa lecture de la carte. Quelques centaines de mètres plus loin, ils ont trouvé une place le long d'une contre-allée, sous des platanes, à deux pas d'un arrêt de tramway. L'endroit était parfait, à l'ombre, sans gêner personne. Le stationnement semblait autorisé, un horodateur se dressait à côté, et Gérard a glissé quelques pièces pour deux heures.

Ils sont partis à pied vers la vieille ville, le sac à dos sur l'épaule. Ils ont longé les petits canaux qui courent le long des rues, les fameux Bächle, en regardant les enfants y faire naviguer des bateaux de bois. Ils ont bu un café sur la Münsterplatz, au milieu des étals de courges et de champignons. Martine a acheté des noix et un torchon brodé. On connaît tous ça, ces matinées de vacances où l'on se dit qu'il ne peut rien arriver, tant le décor est doux.

Un papier jaune sous l'essuie-glace et des mots incompréhensibles

Quand ils sont revenus vers midi, Gérard a vu le papier de loin, plié sous l'essuie-glace côté conducteur. Il a d'abord pensé à une publicité, peut-être un prospectus pour un restaurant ou une offre de garage. En s'approchant, il a reconnu le format officiel, l'en-tête de la ville, le tampon et une somme écrite en gras. Cent euros. Le reste du texte était en allemand, dense, administratif, plein de mots composés interminables. Il a vérifié l'horodateur, puis son ticket. Il restait encore quarante minutes de stationnement payé.

Martine a sorti son téléphone et a essayé de traduire le document en le photographiant avec une application. La traduction était approximative, mais un mot revenait : Umweltzone. Je ne comprends pas, on est garés au bon endroit, on a payé, on a même la vignette, a répété Gérard plusieurs fois, en tournant autour du camping-car. Il a cherché un agent dans la rue, sans succès. Un passant âgé s'est arrêté, a regardé l'avis, puis le pare-brise, avant de hocher la tête d'un air désolé.

Ils ont appelé leur assurance, qui ne couvrait évidemment pas ce genre de chose. Ils ont ensuite téléphoné à Daniel, qui a décroché au milieu de son repas et qui n'en savait pas davantage. Martine a tenté de joindre l'office de tourisme, mais la ligne sonnait occupé. Assis sur le marchepied du camping-car, Gérard sentait monter une colère mêlée de honte, celle de l'homme organisé pris en défaut. Il relisait sa liste mentale, cherchant l'oubli. Il ne trouvait rien, et c'est ce qui l'agaçait le plus.

« On est en Europe, et ma vignette, c'est une vignette européenne, de toute façon, enfin c'est ce que je croyais. »

La vignette française n'existe tout simplement pas pour Fribourg

C'est finalement une employée de l'office de tourisme, rencontrée en personne une heure plus tard, qui leur a tout expliqué dans un français parfait. Fribourg, comme de nombreuses villes allemandes, a délimité une zone environnementale, une Umweltzone, où ne peuvent entrer que les véhicules portant une vignette spécifique. Cette vignette s'appelle l'Umweltplakette. Elle est ronde, elle porte le numéro d'immatriculation inscrit à la main, et sa couleur indique le niveau d'émission. À Fribourg, comme dans beaucoup de zones, seule la verte est admise.

Et la Crit'Air, alors, a demandé Gérard, en montrant du doigt la photo de son pare-brise. L'employée a souri, avec la patience de quelqu'un qui entend cette question plusieurs fois par semaine. La vignette française n'est pas reconnue en Allemagne, a-t-elle expliqué. Chaque pays possède son propre système, et l'un ne remplace pas l'autre, même si le véhicule respecte parfaitement les normes. Le panneau rouge et blanc vu au rond-point marquait l'entrée de la zone. Le petit rectangle avec la pastille verte indiquait justement la vignette exigée.

Gérard est resté silencieux un long moment. Ce n'était donc ni un stationnement interdit, ni un ticket expiré, ni un excès de vitesse. Le Bourdon n'aurait simplement jamais dû franchir ce panneau sans la bonne pastille. J'étais tellement sûr de moi que je n'ai même pas regardé, a-t-il fini par dire à Martine. L'employée leur a indiqué que la vignette pouvait s'obtenir auprès de certains contrôles techniques allemands, de garages agréés ou en ligne, sur présentation de la carte grise, mais qu'il fallait l'avoir avant d'entrer.

Cent euros, une leçon et une nouvelle ligne sur la liste

Ils ont payé l'amende quelques jours plus tard, depuis le camping près du lac Titisee, en suivant les indications imprimées au dos de l'avis. Cent euros, c'était à peu près le budget prévu pour deux bons repas au restaurant. Martine a préféré en rire, en disant que la Forêt-Noire leur avait coûté un gâteau de plus que prévu. Gérard, lui, a mis plus longtemps à digérer. Avant de reprendre la route, il a commandé la vignette verte pour le Bourdon, valable sans limite de durée tant que le véhicule ne change pas.

Elle est arrivée chez eux par la poste, une dizaine de jours après leur retour. Gérard l'a collée lui-même, à côté de la Crit'Air, en lissant soigneusement les bulles d'air avec sa carte bancaire. Maintenant, le Bourdon porte deux pastilles, une française et une allemande, a-t-il annoncé fièrement à Daniel au téléphone. Il a ajouté une ligne tout en haut de sa liste de départ : vérifier les règles de circulation du pays traversé, et pas seulement celles de chez soi. Martine a ajouté un onglet dans son classeur.

Depuis, ils en parlent à tous les camping-caristes qu'ils croisent sur les aires. Beaucoup découvrent le problème en les écoutant, certains l'ont vécu eux-mêmes, en Allemagne ou ailleurs. Pour Gérard, la leçon dépasse le simple montant. Il pensait que l'Europe avait harmonisé ces règles, alors que chaque pays garde ses propres systèmes. Il regarde désormais chaque panneau rond à l'entrée des villes étrangères. Et l'an prochain, ils retourneront en Forêt-Noire, a promis Martine, avec la bonne vignette et sans aucun papier jaune sous l'essuie-glace.

« J'étais tellement sûr de moi que je n'ai même pas regardé le panneau au rond-point. »

• La vignette Crit'Air française n'est pas reconnue dans les zones environnementales allemandes.
• En Allemagne, l'entrée d'une Umweltzone exige l'Umweltplakette, le plus souvent de couleur verte.
• Le panneau d'entrée est rond, rouge et blanc, avec un panonceau montrant la pastille acceptée.
• La vignette se commande avant le départ, en ligne ou auprès d'organismes agréés, avec la carte grise.
• Une fois collée, elle reste valable tant que le véhicule et son immatriculation ne changent pas.
• Avant tout voyage, vérifiez les règles de circulation propres à chaque pays traversé.