Ils rangent leur camping-car sous une bâche au fond du jardin en Auvergne : en mars, le chauffe-eau est fendu et les coussins sentent le moisi

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le moteur s'est tu dans l'allée, un dimanche de fin octobre, vers quatre heures. Gérard a tiré le frein à main, Monique a ouvert la portière et l'odeur des feuilles mouillées est entrée dans la cabine. Au fond du jardin, près du noyer, la grande bâche bleue attendait, pliée sur la brouette. Ils ont soufflé, contents : la saison était finie, le camping-car allait dormir.

Un couple, un noyer et dix ans de routes partagées

Gérard a 64 ans, il a passé trente ans à réparer des tracteurs dans une concession près d'Aurillac. Monique, sa femme, a tenu la cantine d'une école primaire jusqu'à sa retraite, il y a quatre ans. Ils vivent dans une maison en pierre, à la sortie d'un village du Cantal, à huit cents mètres d'altitude. Le jardin descend en pente douce vers un ruisseau, et le grand noyer marque l'endroit où l'herbe reste humide toute l'année. C'est là, depuis toujours, qu'ils garent ce qu'ils aiment.

Le camping-car, un profilé blanc de sept mètres, ils l'ont acheté d'occasion il y a six ans. Avant, ils avaient une caravane, puis une petite capucine louée deux étés de suite. Celui-ci, c'est le vrai, celui qu'ils ont choisi ensemble après des mois de salons et d'annonces. Ils sont partis en Bretagne, en Andalousie, dans les Dolomites. Monique a cousu elle-même les rideaux à carreaux, Gérard a installé un panneau solaire sur le toit. Chaque saison, le véhicule revient un peu plus à eux, un peu plus comme une maison.

Leur routine d'automne tient en un après-midi, et ils la connaissent par cœur. On vide le frigo, on enlève les draps, on ferme les volets intérieurs, on coupe la batterie. Puis on tend la bâche, on la fixe avec des sangles et des tendeurs, et on la laisse jusqu'au printemps. Les voisins font pareil avec leurs bateaux et leurs remorques. Personne, dans le hameau, n'a jamais parlé d'autre chose. Gérard, qui a vu passer des milliers de moteurs, se dit que la mécanique n'a plus de secret pour lui.

La bâche bleue, achetée pour bien faire et serrée au maximum

Cette année, pourtant, Gérard a voulu faire mieux. L'ancienne bâche était trouée à deux endroits, et l'hiver précédent, des feuilles de noyer s'étaient collées sur le toit. Il en a acheté une neuve dans une grande surface de bricolage, en polyéthylène épais, garantie imperméable. Elle était grande, solide, bien moins chère que les housses spéciales vues sur internet. Monique avait hésité devant le prix d'une housse en tissu technique, presque trois cents euros. Ils se sont regardés, ils ont haussé les épaules, et ils ont pris la bâche.

Le dimanche, ils l'ont déroulée à deux, chacun d'un côté, en luttant contre le vent qui s'engouffrait dessous. Gérard a voulu qu'elle descende jusqu'au sol, pour que rien ne passe. Il a serré les sangles sous le châssis, bloqué les coins avec des parpaings, rabattu les bords sur l'herbe. Monique a vérifié qu'aucune bouche d'aération ne dépassait, pour que la pluie n'entre pas. À la fin, le camping-car ressemblait à un gros paquet bleu, parfaitement étanche, et ils en étaient fiers tous les deux.

Quant à l'eau, Gérard avait fait ce qu'il faisait chaque année. Il avait vidé le réservoir propre en ouvrant la vanne, laissé couler jusqu'au dernier filet, puis vidé les eaux grises. Il avait ouvert les robinets quelques minutes, entendu les tuyaux cracher de l'air. Pour lui, l'affaire était réglée. On ne va pas démonter la plomberie pour un hiver, avait-il dit en riant à Monique, qui rangeait les torchons. Elle n'avait rien répondu. Elle lui faisait confiance pour ces choses-là, comme toujours depuis quarante ans.

« On ne va pas démonter la plomberie pour un hiver, ça fait six ans que je fais comme ça. »

En janvier, une goutte sous la bâche que personne ne regarde

L'hiver est arrivé tôt, cette année-là, avec des nuits à moins huit dès la mi-décembre. Le matin, le jardin était blanc, le ruisseau prenait des bords de glace. La bâche bleue craquait sous le givre, puis dégoulinait vers midi quand le soleil passait au-dessus du noyer. Gérard allait voir de temps en temps, par habitude, en promenant le chien. Il tapotait le toit à travers le plastique, vérifiait les tendeurs, et repartait vers la maison, les mains dans les poches de sa veste.

Un matin de janvier, il a remarqué quelque chose de bizarre. Sous la bâche, à l'intérieur, de la buée perlait en grosses gouttes, comme sur le couvercle d'une casserole. Il a soulevé un coin, une odeur tiède et lourde lui est montée au nez. Il a pensé que c'était la condensation normale, le froid dehors, la chaleur du jour. Ça va sécher, a-t-il dit à Monique au déjeuner, en coupant son pain. Elle a hoché la tête. Soyons honnêtes, à ce moment-là, ni l'un ni l'autre n'y a vraiment réfléchi.

Il y a eu d'autres signes, qu'ils ont rangés dans la même case. Une petite flaque, en février, sous l'arrière du véhicule, qu'ils ont prise pour de la neige fondue. Une tache plus sombre sur le bas de la carrosserie. Le chien qui reniflait longuement la roue droite. Chaque détail, pris seul, avait une explication simple. On connaît tous ça : quand on est sûr d'avoir bien fait, on trouve toujours une bonne raison pour ne pas aller voir de plus près. Et le froid, de toute façon, n'invitait pas à traîner dehors.

Le premier week-end de mars, l'odeur les arrête sur le marchepied

Début mars, le soleil est revenu et, avec lui, l'envie de repartir. Ils avaient prévu une semaine dans le Lot pour Pâques. Un samedi matin, ils ont défait les sangles, roulé la bâche, et découvert la carrosserie couverte de traces verdâtres. Gérard a ouvert la porte cellule. Monique, derrière lui, a reculé d'un pas. Une odeur de cave mouillée, de linge oublié dans la machine, emplissait tout. Les rideaux à carreaux étaient piqués de points noirs, les coussins de la dînette froids et légèrement humides au toucher.

Gérard a voulu tester l'eau, comme pour se rassurer. Il a rempli un peu le réservoir avec le tuyau du jardin, remis la pompe en route. Un sifflement, puis un bruit d'eau qui coule là où elle ne devrait pas. Sous le lit arrière, une flaque s'est formée en quelques secondes. Il a coupé la pompe, s'est mis à genoux avec une lampe torche. Le chauffe-eau, un petit ballon de dix litres, avait une fente nette sur le côté, longue comme un doigt. Il a juré entre ses dents.

Ils ont appelé leur fils, Julien, qui habite Clermont-Ferrand et bricole aussi. Il a demandé des photos, puis a rappelé une heure plus tard. Papa, tu as vidé le chauffe-eau, ou seulement le réservoir, a-t-il demandé doucement. Gérard est resté silencieux un moment. Ensuite, ils ont appelé le concessionnaire où ils avaient acheté le véhicule. Le premier rendez-vous possible était dans trois semaines, en pleine période de remise en route. Le voyage de Pâques venait de s'éloigner, et Monique a commencé à sortir les coussins au soleil.

« Papa, tu as vidé le chauffe-eau, ou seulement le réservoir, parce que ce n'est pas pareil. »

Ce n'était ni la pluie ni le froid, mais l'eau oubliée

Le technicien, un homme d'une quarantaine d'années nommé Sébastien, a ouvert les trappes en silence. Il a montré à Gérard le bouchon de vidange du chauffe-eau, une petite vanne jaune cachée derrière, jamais ouverte. Quand on vide le réservoir, le ballon reste plein, a-t-il expliqué. Avec le gel, l'eau prend du volume, et le métal ou le plastique finit par céder. Il a aussi trouvé un raccord fissuré sur une canalisation basse, là où l'eau stagne même après qu'on a ouvert les robinets. C'était ça, la flaque de février.

Pour l'odeur, il a soulevé la bâche roulée dans un coin et l'a montrée du menton. Une bâche plastique ne laisse rien sortir, a-t-il dit à Monique. L'humidité de l'air, celle du sol, celle du véhicule lui-même, tout reste dedans. Le jour, ça chauffe, la nuit ça refroidit, et l'eau se dépose partout, à l'intérieur comme à l'extérieur. Sous un noyer, dans une herbe humide, avec des aérations bouchées, c'était presque une serre. La moisissure n'avait eu qu'à attendre quelques semaines au chaud.

Gérard a encaissé sans discuter, ce qui ne lui ressemblait pas. Lui qui avait passé sa vie sur des moteurs, il n'avait jamais pensé à la plomberie comme à un circuit qu'on doit purger jusqu'au bout. Il croyait que protéger, c'était fermer, couvrir, serrer. En réalité, a résumé Sébastien, un véhicule qui hiverne doit être vide d'eau et respirer. Monique a souri, un peu tristement. On l'a étouffé, notre camping-car, a-t-elle dit. Et le pire, c'est qu'on y a passé un après-midi entier.

La facture, la housse neuve et la nouvelle routine d'octobre

La note est arrivée quelques jours plus tard. Remplacement du chauffe-eau, du raccord fissuré, main-d'œuvre, un traitement contre les moisissures dans la cellule : un peu plus de mille cent euros. Il a fallu aussi jeter les rideaux et faire nettoyer les coussins. Le voyage dans le Lot a été repoussé à mai. Gérard a fait le calcul à voix haute dans la cuisine, avec la facture devant lui. La housse respirante qu'ils avaient refusée en octobre coûtait presque quatre fois moins que la réparation.

Cet automne, ils l'ont achetée, une housse en tissu technique qui laisse passer la vapeur mais arrête la pluie. Ils ont déplacé le camping-car sur une dalle de gravier, loin du noyer et du ruisseau. Gérard a imprimé la notice du constructeur et l'a scotchée dans le placard. Il a vidé le réservoir, les eaux grises, puis ouvert la vanne du chauffe-eau et attendu la dernière goutte. Il a laissé tous les robinets ouverts, en position intermédiaire, et purgé la pompe. Monique a posé deux absorbeurs d'humidité dans la cellule.

Ils retournent voir le véhicule une fois par mois, maintenant, et ouvrent la porte quelques minutes quand il fait sec. Les voisins du hameau sont venus regarder la nouvelle housse, et deux d'entre eux ont démonté leurs bâches. Gérard ne se vexe plus quand on lui pose des questions. On croit qu'on protège parce qu'on couvre, dit-il, mais l'eau qu'on oublie dedans travaille tout l'hiver. Le printemps suivant, en ouvrant la porte, Monique a respiré longuement. Ça sentait le tissu propre et le bois. Ils sont partis le lendemain.

« On l'a étouffé, notre camping-car, et le pire c'est qu'on y a passé un après-midi entier. »

• Vidanger le réservoir d'eau propre et le réservoir d'eaux grises jusqu'à la dernière goutte.
• Ouvrir la vanne de vidange du chauffe-eau, souvent cachée, et vérifier qu'il est bien vide.
• Laisser les robinets ouverts en position intermédiaire et purger la pompe pour chasser l'eau des canalisations.
• Remplacer la bâche plastique par une housse respirante, sans boucher les aérations.
• Garer le véhicule sur un sol sec et dégagé, loin des arbres et des zones humides.
• Aérer la cellule régulièrement et placer des absorbeurs d'humidité pendant tout l'hiver.