Elle fait remplacer les vieilles fenêtres de sa maison des années 70 : au premier hiver, des taches noires envahissent les angles des chambres

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était sept heures du matin, un mardi de janvier, et le radiateur de la chambre cliquetait doucement en chauffant. Sylvie, 58 ans, a tiré le lit pour ramasser une chaussette tombée contre le mur. Derrière la tête de lit, dans l'angle, une tache noire s'étalait comme une ombre mouillée. Elle a passé le doigt dessus, et une odeur de cave lui est montée au nez.

Une maison de 1974 qu'elle connaissait par cœur, courants d'air compris

Sylvie habite depuis vingt-deux ans une maison de plain-pied construite en 1974, à la sortie d'un bourg de la Sarthe. Murs en parpaing, crépi beige, trois chambres alignées le long d'un couloir et une cuisine ouverte sur le séjour. Elle y a élevé ses deux fils avec Bernard, son mari, conducteur de bus aujourd'hui à la retraite. La maison n'a jamais été luxueuse, mais elle était saine, sèche, rassurante. On y entrait en enlevant ses chaussures, et l'hiver on se réchauffait près du poêle à granulés.

Les fenêtres d'origine, en bois peint, avaient un simple vitrage et des joints fatigués depuis longtemps. Quand le vent soufflait de l'ouest, les rideaux de la chambre bougeaient tout seuls, et Bernard plaisantait sur le fantôme de la maison. Les matins de gel, des fleurs de givre se dessinaient à l'intérieur des carreaux. Sylvie posait des boudins de tissu au pied des portes-fenêtres et mettait un pull de plus. C'était devenu une habitude, presque un rituel familial, qu'on ne remettait jamais vraiment en question.

Ce qui la gênait surtout, c'était la facture de chauffage, qui grimpait chaque année un peu plus. Les granulés coûtaient plus cher, l'électricité aussi, et la pièce du fond restait froide malgré le radiateur d'appoint. Sylvie notait tout dans un carnet à spirale rangé dans le tiroir de la cuisine. Un soir d'automne, elle a fait les comptes à voix haute devant Bernard. Ils dépensaient près de deux mille euros par an pour avoir encore froid aux pieds le soir devant la télévision.

Le devis signé un samedi matin, pour de très bonnes raisons

L'idée des fenêtres neuves est venue d'une voisine, Martine, qui avait fait changer les siennes deux ans plus tôt. Elle ne tarissait pas d'éloges sur le calme retrouvé et sur la chaleur qui restait enfin dans les pièces. Sylvie a demandé trois devis, comparé les profils, les couleurs et les délais de pose. Elle a choisi du PVC blanc, double vitrage à isolation renforcée, avec des joints neufs tout autour. L'artisan, un homme jovial et précis, lui a promis une maison métamorphosée dès le premier hiver.

Le chantier a duré trois jours, à la fin du mois d'octobre, dans une odeur de mousse expansive et de plâtre frais. Les ouvriers ont retiré les vieux cadres en bois, posé les nouveaux, calfeutré soigneusement chaque interstice. Sylvie a regardé le résultat avec une fierté discrète, en passant la main le long des joints parfaitement lisses. Plus un souffle, plus un sifflement, même quand le vent tournait. Elle a dit à Bernard que pour la première fois, elle avait l'impression d'habiter une maison moderne.

Soyons honnêtes, n'importe qui aurait fait le même choix à sa place, et pour les mêmes raisons. Le chantier coûtait un peu plus de onze mille euros, en partie couvert par une aide publique à la rénovation. Le calcul paraissait simple : moins de pertes de chaleur, moins de granulés, une facture allégée. Personne, ni l'artisan ni la voisine, n'a évoqué ce qui se passerait une fois l'air immobile. La question n'est même pas venue à l'esprit de Sylvie, qui pensait avoir réglé un problème.

« Ce n'est pas le toit, madame, tout est sec là-haut, je vous le garantis. »

Des gouttes sur les vitres, puis une odeur dans le placard

En novembre, les premiers matins froids ont apporté une surprise que Sylvie n'a pas prise au sérieux. Sur la face intérieure des vitres neuves, de fines gouttes ruisselaient jusqu'au bas du cadre. Elle les essuyait avec une éponge en se disant que c'était le rodage, le temps que la maison s'habitue. Bernard trouvait même cela plutôt bon signe, puisque l'humidité restait dedans au lieu de laisser entrer le froid. Ils ont acheté une raclette pour les vitres et n'y ont plus pensé pendant quelques semaines.

Puis il y a eu l'odeur, discrète d'abord, dans le placard de la chambre d'amis où dormaient les petits-enfants pendant les vacances. Une odeur de linge oublié, un peu sucrée, un peu terreuse. Sylvie a sorti les draps, les a relavés, a posé un sachet de lavande sur l'étagère du haut. Elle a mis cela sur le compte du placard, toujours fermé, contre un mur exposé au nord. Rien de grave, pensait-elle, juste un coin de la maison qui respirait mal depuis toujours.

Le papier peint de la chambre principale a commencé à gondoler légèrement dans l'angle, au-dessus de la plinthe. On connaît tous ça, ces petits signes qu'on remarque sans les regarder vraiment, en passant l'aspirateur. Sylvie a pensé à une ancienne fissure ou à une gouttière bouchée après les pluies d'automne. Bernard est monté sur l'échelle, a vérifié le chéneau, n'a rien trouvé d'anormal. La gouttière était propre, le toit sec, et la tache, pourtant, continuait de s'élargir doucement, jour après jour.

Le couvreur, l'eau de Javel et les nuits sans réponse

Le matin de janvier où elle a découvert la tache noire derrière la tête de lit, Sylvie a appelé un couvreur du village. Il est venu le lendemain, a soulevé quelques tuiles et inspecté le comble avec sa lampe frontale. Tout était sec, l'isolant en bon état, aucune trace de ruissellement sur la charpente. Il est redescendu en haussant les épaules, sans facturer le déplacement. Ce n'est pas le toit, madame, je vous le garantis, a-t-il dit avant de repartir dans sa camionnette blanche.

Alors Sylvie a frotté, avec de l'eau de Javel diluée, une éponge et des gants de ménage jaunes. La tache disparaissait, puis revenait dix jours plus tard, au même endroit, plus large. Elle en a trouvé une deuxième dans la chambre du fond, une troisième derrière l'armoire du couloir. Bernard a parlé d'une remontée d'humidité par le sol, comme dans les vieilles fermes. Ils ont passé un dimanche entier à regarder des vidéos sur les dalles, les drains et les injections de résine.

Elle a appelé l'artisan des fenêtres, un peu gênée, sans savoir si cela le concernait vraiment. Il a répondu poliment que ses menuiseries étaient conformes, parfaitement posées, et qu'il n'y avait aucune infiltration possible. Il avait raison, d'ailleurs, et c'est bien ce qui rendait la situation incompréhensible pour le couple. Sylvie dormait mal, toussait le matin, et se demandait si elle devait installer les petits-enfants ailleurs aux vacances de février. Le mot moisissure revenait sans cesse dans ses conversations avec ses fils, au téléphone, le soir.

« Pour la première fois, j'ai l'impression d'habiter une maison moderne, plus un courant d'air nulle part. »

Ce que le thermicien a montré avec un simple petit boîtier

C'est son fils cadet, Julien, qui lui a conseillé de faire venir un thermicien, un conseiller en rénovation énergétique. L'homme est arrivé avec une mallette, un hygromètre et une caméra thermique de la taille d'un téléphone. Il a d'abord regardé les fenêtres, puis cherché les bouches d'aération, puis demandé où était la ventilation. Sylvie a répondu qu'il n'y en avait pas, que la maison n'en avait jamais eu besoin. Il a souri doucement, comme quelqu'un qui entend cette phrase plusieurs fois par semaine.

Il leur a expliqué que les vieilles fenêtres, avec leurs joints usés, faisaient office de ventilation sans que personne ne le sache. L'air entrait par les fentes, ressortait ailleurs, et emportait au passage la vapeur d'eau produite dans la maison. La respiration, les douches, la cuisine, le linge qui sèche : un foyer de deux personnes en produit plusieurs litres chaque jour. Avec les nouvelles fenêtres étanches et aucune entrée d'air, cette vapeur restait enfermée. Le taux affiché par son hygromètre dépassait soixante-quinze pour cent dans la chambre.

Ensuite, il a pointé sa caméra vers l'angle de la chambre, et l'écran est devenu bleu foncé. Les angles des murs extérieurs, mal isolés comme souvent dans les maisons des années 70, étaient les points les plus froids de la pièce. C'est là que l'air chargé d'humidité venait se condenser, en fines gouttes invisibles, nuit après nuit. Les moisissures n'avaient plus qu'à pousser sur ce support humide. Ce n'est ni le toit ni le sol, madame, c'est l'air que vous respirez qui reste coincé, a-t-il résumé.

Des bouches d'aération, une VMC et des habitudes à changer

La solution n'avait rien de spectaculaire, mais elle avait un coût que Sylvie n'avait pas prévu dans son carnet. Le thermicien a recommandé d'installer une ventilation mécanique contrôlée simple flux, avec des entrées d'air dans les pièces sèches. Un électricien l'a posée en février, pour un peu moins de mille huit cents euros, extraction dans la cuisine et la salle de bains. Il a aussi fallu faire percer de petites grilles dans les nouvelles menuiseries. Sylvie a trouvé presque ironique de rouvrir des fentes qu'elle avait payées si cher à boucher.

Il a fallu aussi traiter les murs touchés, refaire le papier peint de deux chambres, jeter un matelas imprégné d'odeur. Bernard a pris l'habitude d'ouvrir grand les fenêtres dix minutes chaque matin, même par temps froid. Le linge ne sèche plus dans la chambre d'amis, et le couvercle reste sur les casseroles. Au printemps, l'hygromètre posé sur la commode affichait autour de cinquante pour cent. Je croyais avoir isolé ma maison, en fait je l'avais mise sous cloche, dit aujourd'hui Sylvie en riant à moitié.

Les fenêtres neuves ont tenu leurs promesses, la facture de granulés a bien baissé, et le bruit de la route a disparu. Mais Sylvie raconte son histoire à toutes les voisines qui parlent de changer leurs menuiseries. Elle a appris qu'une maison ancienne respire par ses défauts, et qu'on ne peut pas boucher sans prévoir une autre sortie. Elle regarde désormais les angles de ses chambres comme on surveille une plante. Et chaque matin, avant le café, elle jette un œil aux vitres, simplement pour vérifier qu'elles sont sèches.

« Je croyais avoir isolé ma maison, en fait je l'avais mise sous cloche sans le savoir. »

• Vérifiez si vos pièces ont des entrées d'air ou une VMC avant de changer les fenêtres.
• Demandez à l'artisan des menuiseries avec grilles d'aération intégrées si la maison n'est pas ventilée.
• Posez un hygromètre dans les chambres : au-delà de 65 % durablement, il faut agir.
• Surveillez la buée sur les vitres et les angles des murs extérieurs le matin.
• Aérez dix minutes par jour, même en hiver, et évitez de sécher le linge dans les chambres.
• En cas de doute, faites venir un conseiller en rénovation énergétique avant de traiter les murs.