Ils vident la maison de leurs parents à Besançon pour la vendre : deux week-ends plus tard, pas un seul carton n’a quitté le garage

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Samedi, neuf heures, rue des Chaprais à Besançon. La clé grince dans la serrure, l'odeur de cire et de papier humide remonte du couloir. Claire, 51 ans, pose trois rouleaux de sacs-poubelle sur la table de la cuisine. Derrière elle, son frère Julien traîne une pile de cartons pliés qui frottent contre le chambranle. Ils se sont donné deux week-ends pour tout vider.

Une maison de famille où rien n'a bougé depuis quarante ans

La maison des Chaprais, leurs parents l'avaient achetée en 1983, l'année où Julien entrait au collège. Une bâtisse en pierre de taille, un jardin étroit, un escalier qui craque à la septième marche. Leur père est mort il y a quatre ans, leur mère a rejoint un établissement à l'automne dernier. Depuis, la maison attend, volets fermés, chauffage au minimum, et l'agence immobilière a déjà appelé deux fois pour fixer les visites.

Claire est infirmière à Dijon, elle a l'habitude des décisions rapides et des journées qui ne pardonnent rien. Julien, 48 ans, est comptable à Montbéliard, méthodique, du genre à étiqueter ses câbles. Sur le papier, le duo est parfait pour vider une maison. Ils ont réservé une benne pour le dimanche suivant, prévenu une association de quartier et réservé un créneau à la déchetterie de Besançon.

Le premier matin, l'ambiance est presque joyeuse. Ils ouvrent les volets un à un, la lumière d'avril tombe sur le carrelage beige et les meubles en chêne. Julien met la radio de la cuisine, celle que leur mère écoutait en épluchant les légumes. Claire rit en retrouvant le calendrier des pompiers de 2019 encore punaisé au mur. Ils sont confiants, soyons honnêtes : ce ne sont que des objets, et ils ont un plan.

Le plan raisonnable de commencer par la cuisine, pièce par pièce

Le plan, c'est Julien qui l'a écrit sur une feuille quadrillée la veille au soir. Une pièce après l'autre, en commençant par la cuisine, parce qu'elle contient surtout de la vaisselle et des produits périmés. Trois tas : garder, donner, jeter. Chaque objet passe dans les mains de l'un ou de l'autre, et la décision se prend sur-le-champ. Cela leur paraît logique, presque évident, la méthode qu'on voit dans tous les magazines.

Ils ouvrent le premier placard du bas. Des casseroles en inox cabossées, une cocotte en fonte orange, un batteur électrique des années quatre-vingt. Claire prend la cocotte, la soupèse, et dit qu'elle est encore en parfait état, qu'on n'en fait plus des comme ça. Julien acquiesce. La cocotte va dans le tas garder. Le batteur aussi, parce qu'il marche encore quand on le branche, dans un bourdonnement familier.

À midi, ils s'arrêtent pour manger des sandwichs sur les marches du jardin. La feuille quadrillée indique que la cuisine devait être terminée à onze heures. Ils en sont au deuxième placard. Julien hausse les épaules et dit qu'il fallait bien se mettre en route, que l'après-midi ira plus vite. Claire regarde la haie que leur père taillait chaque mois de juin, et ne répond rien.

« Elle est encore en parfait état, cette cocotte, on n'en fait plus des comme ça aujourd'hui. »

Une boîte à boutons qui avale tout un après-midi

Le grain de sable tient dans une boîte en fer de biscuits bretons, rangée au fond du tiroir à couverts. Claire l'ouvre en pensant trouver des élastiques. Elle trouve des centaines de boutons, nacrés, dorés, en corne, mêlés à des épingles et à un dé à coudre en argent. Le bruit des boutons qui roulent sur la toile cirée la fige un instant. C'est le bruit des mercredis après-midi de son enfance.

Elle appelle Julien, qui arrive de la cave avec un carton de bocaux vides. Ils restent penchés sur la boîte un long moment. Julien reconnaît les boutons de la veste de chasse de leur père, Claire ceux de son manteau rouge de communion. Personne ne dit qu'il faudrait jeter la boîte. Personne ne dit non plus ce qu'ils en feraient, ni l'un ni l'autre ne coud depuis des années.

À dix-huit heures, le bilan est étrange. Le tas garder déborde sur la table, le tas donner contient une poêle sans manche et deux torchons. Le tas jeter est vide, à part des sachets de levure de 2017. Claire le remarque à voix haute, en riant un peu trop fort. On fait n'importe quoi, là, on garde tout, dit-elle. Julien répond que c'est normal le premier jour, et ils referment les volets.

Le deuxième week-end, des appels et une benne qui reste vide

Le samedi suivant, ils reviennent avec une résolution ferme et un thermos de café. Ils attaquent la chambre des parents, en se promettant d'être impitoyables. Mais l'armoire normande garde l'odeur de lavande de leur mère, et chaque chemisier semble raconter une fête, un mariage, un dimanche. Julien sort un pull vert troué aux coudes et dit qu'il pourrait le porter pour bricoler. Il le plie soigneusement, le pose sur le lit.

Claire appelle sa fille, Inès, étudiante à Lyon, pour lui demander si elle veut le service à café en porcelaine. Inès répond gentiment qu'elle n'a pas la place dans son studio. Claire raccroche vexée, puis se met en tête d'en trouver le prix sur internet. Elle passe quarante minutes à comparer des annonces. Le service vaut une vingtaine d'euros, mais elle refuse de le vendre à ce prix-là.

Le dimanche, la benne arrive devant le portail à huit heures, dans un fracas de chaînes. À dix-sept heures, elle repart presque vide, avec un vieux matelas et un sommier rouillé. Le chauffeur ne pose pas de questions. Julien s'assoit sur le muret, épuisé. On a payé trois cents euros pour un matelas, lâche-t-il. Claire, assise à côté, compte les cartons fermés dans le garage : vingt-trois, tous marqués garder.

« On a payé trois cents euros de benne pour jeter un matelas, voilà où on en est. »

Ce n'est ni de la paresse ni de la nostalgie pure, c'est un biais

C'est une collègue de Julien, Sophie, qui met des mots sur la scène le lundi midi. Elle a vidé l'appartement de sa grand-mère l'an dernier et a vécu exactement la même paralysie. Elle lui parle de l'effet de dotation, un biais bien connu des chercheurs en économie comportementale. On accorde plus de valeur à un objet simplement parce qu'on le possède, et on en demande davantage pour s'en séparer qu'on ne paierait pour l'acquérir.

Julien repense au service à café de Claire, à la cocotte orange, au batteur. Sophie ajoute que, lorsque l'objet a appartenu à un parent disparu ou absent, une charge affective vient s'y greffer. Jeter la boîte à boutons, ce n'est pas jeter du métal, c'est avoir l'impression de jeter un mercredi après-midi. Le cerveau mélange l'objet et le souvenir, explique-t-elle, et il protège les deux en bloc.

Le soir, Julien appelle sa sœur et lui raconte la conversation. Claire reste silencieuse un moment au téléphone. Puis elle dit qu'elle se sent soulagée, que ce n'était donc ni de la faiblesse ni un manque d'organisation. Leur méthode pièce par pièce, au contraire, les obligeait à revivre chaque souvenir de la maison dans l'ordre, sans jamais pouvoir comparer. Ils décident de tout reprendre autrement, avec des règles différentes.

Trois règles simples et un garage qui se vide enfin

Le troisième week-end, ils trient par catégorie et non plus par pièce. Toute la vaisselle de la maison est réunie sur la table du salon, tous les vêtements sur le lit, tous les livres au sol. Face à neuf saladiers alignés, Claire comprend vite qu'on n'en garde pas neuf. La comparaison fait le travail que la volonté n'arrivait pas à faire. Ils gardent le plus beau, celui des salades de tomates de l'été.

Deuxième règle, un délai ferme : chaque catégorie a droit à deux heures, pas une minute de plus. Julien règle le minuteur de son téléphone, et la sonnerie tranche les hésitations. Troisième règle, la plus efficace selon eux : photographier les objets avant de s'en séparer. Le pull vert, le manteau rouge, la boîte à boutons ouverte sur la toile cirée. Le souvenir reste dans un album, l'objet peut partir.

Le dimanche soir, une nouvelle benne repart pleine, l'association a récupéré quatorze cartons et le garage est presque vide. Ils n'ont gardé que deux caisses chacun. Claire a pris dix boutons nacrés, pas plus, et la boîte est partie à une couturière du quartier. Elle dit qu'elle a perdu deux week-ends et trois cents euros, mais qu'elle a appris quelque chose sur elle. La maison sera visitée mardi.

« Je croyais que je manquais de courage, en fait mon cerveau protégeait les souvenirs en bloc. »

• Trier par catégorie (vaisselle, vêtements, livres) plutôt que pièce par pièce, pour comparer les objets entre eux.
• Fixer un délai court pour chaque catégorie, avec un minuteur, et s'y tenir.
• Photographier les objets chargés de souvenirs avant de les donner ou de les jeter.
• Limiter les objets gardés à une ou deux caisses par personne, décidées à l'avance.
• Prévenir une association ou une ressourcerie avant de réserver la benne.
• Se rappeler que surestimer ce qu'on possède est un biais courant, pas un défaut personnel.