Emilie Morlaes

La lampe de la cuisine grésillait un peu, comme chaque soir depuis l'automne. Il était presque vingt-deux heures, et Sylvie tapotait le bord de sa tasse de tisane refroidie. Sur l'écran de l'ordinateur portable, posé entre la corbeille de fruits et le courrier, une page s'affichait lentement. Elle venait de saisir son code, pour la première fois, sur le site de sa retraite.

Il était sept heures quarante, un mardi d'octobre, et le pare-brise de la petite Clio était couvert d'une fine pellicule blanche. Odette a posé son cabas sur le siège passager, ajusté son écharpe, puis tourné la clé. Un claquement sec, un deuxième, plus faible. Puis plus rien, sinon le tic-tac de l'horloge du tableau de bord qui clignotait doucement dans le froid.

Il est sept heures et demie, un mardi de novembre, et l'eau tombe en rideau devant la fenêtre de la cuisine. Gérard, 67 ans, pose sa tasse sur la toile cirée et tend l'oreille. Ce bruit de cascade, il le connaît par cœur. La gouttière déborde encore, gorgée de feuilles brunes, juste au-dessus de la porte d'entrée.

Le 3 octobre, un peu avant midi, Nadia attendait dans la file de l'agence, son chèque plié en deux dans la poche de son manteau. La pluie tapait contre la vitrine, une imprimante crachait des relevés derrière le guichet. Trois mille euros, la prime d'un ancien contrat enfin versée. Elle voulait les mettre à l'abri tout de suite, sans attendre un jour de plus.

Il est 21 h 04, et la lampe de chevet dessine un rond jaune sur la couette. Dans la cuisine, le lave-vaisselle entame son cycle avec un grondement sourd. Claire, 41 ans, pose son téléphone face contre le bois de la table de nuit, tire le drap jusqu'au menton et ferme les yeux. Ce soir encore, elle a décidé de se coucher tôt.

Il est six heures quarante, et le moteur du car tourne déjà au ralenti devant le dépôt d'Onet-le-Château. Gérard frotte le pare-brise avec la manche de sa polaire, le givre crisse sous le tissu. Dans la cabine, le chauffage souffle une odeur de poussière tiède. Sur le siège passager, une fiche de paie pliée en quatre, qu'il n'a jamais vraiment lue jusqu'au bout.

Il était un peu plus de dix-neuf heures, ce mardi d'octobre, dans la petite cuisine du quartier Saint-Cyprien. La machine a lâché son dernier bip, trois notes aiguës. Nadia a tiré le hublot, plongé la main dans le tambour tiède et sorti une serviette bleue encore lourde d'eau. Elle l'a portée à son visage par habitude, puis elle a reculé d'un pas.

Le portail de Bernard grinçait toujours un peu, vers dix-huit heures, quand le soleil tombait derrière les vergers d'abricotiers. Ce soir de juillet, la berline grise attendait sous le tilleul, lavée de frais, les jantes encore humides. Sur le capot, une chemise cartonnée, un stylo, la carte grise. Le voisin d'en face traversait la petite route, les mains dans les poches, l'air content.

Le néon du rayon café grésillait au-dessus des palettes, ce samedi matin vers dix heures, dans le supermarché de la zone commerciale de Metz. Nadine poussait son caddie d'une main, sa liste froissée dans l'autre. Devant elle, une montagne de lots emballés sous film plastique, une affiche jaune criarde : trois pour le prix de deux. Elle en a pris deux sans réfléchir.

Il était sept heures et quart, la brume traînait encore au-dessus de l'Isère, et Gérard chargeait le taille-haie dans le coffre de sa vieille Kangoo. Le moteur toussa deux fois avant de prendre. Sur le siège passager, un thermos de café et un carnet à spirale où il notait ses heures. Ce matin-là, il ignorait qu'une enveloppe l'attendait dans sa boîte aux lettres.

Il est sept heures et quart, un mardi de février, et la machine vient de lâcher son petit bip final dans la buanderie. Claire, 41 ans, ouvre le hublot d'un geste machinal, un panier en plastique coincé contre la hanche. Elle attrape une serviette encore tiède, la porte à son visage par habitude. Et elle s'arrête net, le nez plissé.

Il était un peu plus de quinze heures, ce jeudi de mai, et la salle des fêtes sentait le café réchauffé. Gérard battait les cartes d'un geste lent, le pouce posé sur le paquet, pendant que Monique cherchait ses lunettes dans son sac. Sur la toile cirée, entre deux verres d'eau, traînait une feuille pliée en quatre. C'était son avis d'impôt.

Le carton marqué cuisine trônait encore au milieu du salon, un samedi d'octobre vers dix heures. Julien, 38 ans, venait de remonter le courrier, le chat se frottait contre ses chevilles. Entre une publicité de pizzeria et une facture d'électricité, une enveloppe à fenêtre, logo du Trésor public. Il l'a ouverte debout, près de la fenêtre, et le café a refroidi sans qu'il y touche.

Le gyrophare bleu tournait sans bruit contre la façade d'une boulangerie, avenue de Genève, un mardi d'octobre vers huit heures. Julien avait encore le goût du café dans la bouche et la radio réglée trop fort. Il a baissé le volume, descendu la vitre, senti l'air froid du lac lui piquer les joues. Le gendarme a simplement demandé les papiers du véhicule.

Il est huit heures dix, au quatrième étage d'un immeuble de verre près de la gare Lille-Flandres. La machine à café crachote, quelqu'un pose un gobelet tiède sur le bureau de Claire. Elle n'a pas encore retiré son manteau qu'une voix l'appelle déjà depuis l'open space. Elle se retourne, sourit, et dit oui avant même d'avoir entendu la question.

Le 31 octobre, à sept heures du matin, la cuisine de Gérard sentait encore le café réchauffé. Dehors, la pluie de Lille tapait sur la gouttière en zinc. Il a ouvert l'application de sa banque, le pouce un peu raide, comme chaque fin de mois depuis quarante-trois ans. Le solde affichait cent douze euros, et aucune ligne nouvelle n'était apparue.

Dimanche, huit heures et demie, à Aytré. La pluie fine tapotait la véranda, le lave-vaisselle terminait son cycle dans un dernier gargouillis. Sylvie, 59 ans, avait posé son bol de café à côté de l'ordinateur portable et tapé son code avec deux doigts. Sur l'écran, une longue colonne de dates s'affichait, année après année, comme un album photo sans images.

La boîte en fer cliquetait dans le cabas, contre le pot de confiture qu'elle rapportait à sa fille. Il était neuf heures dix, un mardi de mars, et l'agence venait d'ouvrir ses portes vitrées. Josiane, 71 ans, a posé la boîte bleue aux galettes bretonnes sur le comptoir. Le couvercle a résisté, puis cédé avec un petit bruit sec.

Samedi, neuf heures et quart, dans un appartement de Fives. Nadia pousse l'aspirateur sous le canapé, là où le chat abandonne ses poils. Un claquement sec, une odeur de plastique chaud, puis plus rien. Le voyant bleu clignote trois fois et s'éteint. Elle appuie encore sur le bouton, le secoue un peu, comme on secoue une télécommande fatiguée.

Le radiateur cliquetait dans la cuisine, la tasse de chicorée fumait près de la fenêtre embuée. Il était sept heures, un mardi de fin janvier, et Gérard faisait défiler l'application de sa banque du bout du pouce. Dehors, sur la colline de Saint-Étienne, les voitures partaient au travail sans lui. Sur l'écran, la ligne attendue n'apparaissait pas : ni salaire, ni pension, rien.

Le 9 octobre, à sept heures et quart, la bouilloire sifflait dans la cuisine de Martine, à Niort. Elle avait posé sa tablette contre le sucrier, ouvert l'application de sa banque, et fait défiler les lignes du mois avec le pouce. Dehors, la voisine sortait sa poubelle jaune. Sur l'écran, rien entre le prélèvement de l'électricité et celui de l'assurance auto.

Il était sept heures vingt, un mardi de novembre, et la pluie fine collait aux essuie-glaces de la Clio grise. Sur la départementale, au sortir de Lambersart, un gilet jaune a levé le bras. Julien a mis son clignotant, baissé la vitre, senti l'air froid lui mordre la joue. Dans la boîte à gants, il savait que tout était en ordre. Enfin, il le croyait.