Emilie Morlaes

Le 2 octobre, vers midi, Nadia remonte la rue commerçante de Limoges avec son badge d'hôpital encore accroché à la poche. Devant l'agence, la porte vitrée grince, un ventilateur tourne au plafond. Elle tend l'enveloppe kraft où dorment trois mille euros, la prime et les économies d'un été entier. Le guichetier tape, la machine crache un reçu tiède. Elle le plie en quatre, satisfaite.

Le volet de la cuisine a grincé quand Monique l'a poussé, un matin de mars, vers dix heures. L'odeur est venue d'abord, lourde, humide, une odeur de cave dans une pièce qui n'en avait jamais eu. Sous ses chaussures, le lino a cédé avec un petit bruit mou. Elle est restée sur le seuil, la clé encore dans la main, sans oser allumer la lumière.

Un samedi de janvier, vers neuf heures, Thierry a tiré l'armoire de la chambre pour récupérer une chaussette tombée derrière. Le meuble a raclé le parquet avec un bruit sourd. Une odeur de cave est montée, froide et terreuse. Sur le papier peint beige, à hauteur de genou, s'étalaient des taches noires, serrées comme une poignée de poivre jetée contre le mur.

Le parking de la grande surface de bricolage, à la sortie de Metz, sentait encore la pluie de la nuit. Il était un peu plus de dix heures, ce mardi, quand Gérard a poussé la porte vitrée, un carton bleu sous le bras. Le ticket était plié dans sa poche de veste. Il pensait en avoir pour cinq minutes, le temps d'un remboursement.

Il était neuf heures et quart, un mardi d'octobre, et la bouilloire sifflait encore sur la cuisinière. Alain, 63 ans, tenait la porte du placard ouverte en cherchant le sucre. Derrière lui, Martine attendait avec sa tasse, le torchon sur l'épaule. Elle a soupiré, assez fort pour qu'il l'entende, puis elle a dit doucement qu'il était toujours dans ses pattes.

Dans la petite cuisine de la rue Solférino, à Lille, il est 21 h 40 un mardi de novembre. Camille vient de lancer un programme coton, la porte du hublot s'est verrouillée avec son clic habituel. Puis plus rien, sinon un bip aigu et un voyant orange qui clignote. Sous la machine, une fine pellicule d'eau commence à glisser vers le carrelage.

Le portail du hangar a grincé sur son rail, un matin de mars, vers neuf heures. Une odeur de poussière froide et de gasoil flottait sous la tôle. Bernard, 64 ans, a soulevé la bâche grise de son camping-car, encore humide de condensation. Sous le marchepied, sur le béton, une auréole claire s'étalait, comme une flaque qui aurait séché sans prévenir personne.

Un samedi de mai, vers neuf heures, la camionnette du magasin de bricolage recule dans l'allée de gravier. Gérard, 64 ans, guide le chauffeur d'un geste de la main, une tasse de café tiède dans l'autre. Les palettes tombent lourdement sur la pelouse encore humide. Au fond du terrain, derrière les cerisiers, quatre piquets et une ficelle délimitent déjà l'emplacement du futur abri.

Il était sept heures et quart, un mardi d'octobre, et la pluie fine de Lille tapait contre la fenêtre de la buanderie. Camille ouvrit le hublot, plongea les bras dans le tambour encore tiède et sortit une brassée de serviettes. Elle les porta machinalement à son visage, comme chaque matin. Elle s'arrêta net, le nez dans le coton humide.

Midi pile, dans la cuisine d'une maison de Saint-Jean-de-Braye, près d'Orléans. La porte du réfrigérateur s'ouvre avec ce petit bruit de joint qui se décolle, puis les bocaux tintent sur la clayette. Dans le salon, Sylvie pose son stylo et ferme les yeux. Son mari est à la retraite depuis trois semaines, et ce bruit-là, elle ne le supporte plus.

Le rideau métallique du hangar a grincé en remontant, un matin d'avril, vers neuf heures. Une odeur de poussière et de pneus froids. Gérard a tourné la clé, la cellule s'est allumée, et la pompe a ronronné quelques secondes. Puis Martine a entendu un goutte-à-goutte régulier, quelque part sous le plancher, du côté du lit arrière, là où rien n'aurait dû couler.

Le café refroidissait dans la tasse ébréchée, à côté de la tablette posée contre le sucrier. Dehors, sur la route de Romagnat, un tracteur passait en grondant sous la pluie fine de novembre. Il était à peine neuf heures. Sylvie, 60 ans, fit glisser son doigt sur l'écran, ligne après ligne, et s'arrêta net sur une année vide : 1983.

Un samedi de juin, vers sept heures, la tronçonneuse de Gilles a réveillé tout le lotissement. Derrière sa maison de Caissargues, à quelques kilomètres de Nîmes, la vieille haie de laurier-tin tombait par pans entiers, dans une odeur de sève et de poussière. Sa femme, Nadine, tenait la brouette. Ils ne savaient pas encore que ce chantier finirait sur le bureau du service urbanisme.

Il était un peu plus de six heures, ce mardi d'octobre, quand Yann a ouvert les volets de la cuisine. Le café coulait encore dans la verseuse. Dans l'herbe mouillée, entre la haie de laurier et le cabanon, des morceaux d'ardoise rouge luisaient sous la lumière grise. Il a compté de loin, sans ses lunettes, puis il est sorti en chaussettes dans le froid.

Le samedi matin, vers neuf heures, l'échelle d'aluminium cogne contre le crépi avec un bruit sec. Sylvie remonte ses manches, enfile ses gants de jardin encore humides de la semaine dernière. Au-dessus d'elle, la gouttière déborde d'une pâte brune qui sent la terre mouillée. Derrière la haie, le grand chêne du voisin continue tranquillement de laisser tomber ses feuilles sur le toit.

Il est six heures et quart, ce mardi d'octobre, et la chaudière ronronne dans le cellier. Didier pousse la porte de la chambre, allume la lampe de chevet et s'arrête net. Sur la fenêtre neuve, posée il y a trois semaines, des gouttes descendent lentement le long du vitrage. Au pied du cadre blanc, une petite flaque brille sur l'appui.

Lundi, 7 h 10, le jour se lève à peine sur la rade de Lorient. Sophie lace ses baskets dans l'entrée, le pied calé sur la deuxième marche de l'escalier. Dehors, une mouette crie au-dessus des toits mouillés de Lanester. Elle glisse son téléphone dans la poche de son coupe-vent, ouvre la porte, et se répète la phrase de chaque lundi : cette fois, c'est la bonne.

Le volet de la cuisine grince toujours au même endroit, à mi-course, quand Claire le tire vers elle. Il est un peu plus de dix-sept heures, fin octobre, et la lumière baisse déjà sur les châtaigniers. Dans l'entrée, son frère Alain enroule le tuyau d'arrosage en sifflotant. Demain, ils couperont l'eau, comme leur père le faisait chaque automne depuis quarante ans.

Un samedi de mai, vers neuf heures, le taille-haie de Gérard s'est tu d'un coup. Debout sur l'escabeau, les avant-bras couverts de brindilles vertes, il a vu une enveloppe blanche glissée sous l'essuie-glace de sa voiture. Au fond du jardin, les thuyas montaient à plus de trois mètres, serrés comme un mur. Il les avait plantés lui-même, huit ans plus tôt, un par un.

Le radiateur cliquetait doucement sous la fenêtre, et la lumière d'octobre tombait en biais sur le mur du salon. Gérard passa le plat de la main sur l'enduit, à hauteur de genou, et sentit sous ses doigts une fine poussière blanche. Il était un peu plus de neuf heures, le café refroidissait sur la table basse. Deux mois plus tôt, ce mur était parfaitement lisse et blanc.