Il est sept heures dix, la bouilloire siffle dans la cuisine et Camille, penchée devant le miroir de l'entrée, secoue sa bombe de shampooing sec. Le petit bruit de la bille qui cogne contre le métal, puis le pschitt familier, le nuage blanc qui retombe sur ses racines. Elle masse vite du bout des doigts, attrape ses clés et file vers la gare.
Il était six heures quarante, la cour sentait le gasoil froid et l'herbe mouillée. Didier a claqué la portière, posé son thermos sur le siège passager, tourné la clé. Le moteur a toussé, puis ronronné. Sur le tableau de bord, une petite pastille orange s'est allumée à côté du compteur. Il l'a regardée deux secondes, a haussé les épaules, et il a enclenché la première.
Il était neuf heures moins le quart, un mardi d'octobre, et la radio de la cuisine parlait de la météo en Côte-d'Or. Gérard tournait sa cuillère dans un café déjà froid. Annie, debout près de l'évier, a essuyé ses mains sur le torchon, a pris une inspiration, puis elle a dit doucement qu'elle aimerait bien qu'il sorte, le matin.
Un samedi de mars, vers dix heures, le soleil tiédissait enfin la cour pavée derrière la maison de Romagnat. Gérard a déverrouillé la porte du camping-car, l'odeur de renfermé lui est montée au visage. Il a ouvert le robinet de la cuisine, la pompe a ronronné. Et sous le marchepied, Martine a vu une tache sombre qui grandissait doucement sur les pavés.
Samedi, sept heures quarante, la rue de la Garenne encore grise de brume. Gérard, 71 ans, pose le cabas en osier sur le siège passager, tourne la clé. Un cliquetis sec, trois fois, puis plus rien. Le tableau de bord clignote faiblement, comme une bougie qui hésite. Dans la cour voisine, un chien aboie, et Gérard reste là, les mains sur le volant froid.
Le radiateur de la cuisine cliquetait, comme chaque soir vers vingt et une heures, quand Monique ouvrit l'application de sa banque sur sa tablette. Une tasse de verveine refroidissait à côté de ses lunettes. Elle faisait défiler ses comptes du bout de l'index, distraite, puis son doigt s'arrêta net. Sur la ligne du Livret A, le chiffre affichait 23 184 euros.
Il était un peu plus de dix heures, ce mardi de mars, dans la petite pharmacie de la place du marché, à Brignoles. La porte automatique soufflait à chaque client, un ventilateur tournait au-dessus du comptoir. Monique serrait son sac contre elle en attendant son tour. Devant elle, son amie Josiane tendait une carte verte, prenait ses boîtes, et repartait sans sortir un centime.
Un samedi d'avril, vers huit heures, la tondeuse de Gérard toussait de l'autre côté du grillage. Thierry, mug de café à la main, regardait la rangée de bambous qu'il avait plantée deux ans plus tôt, haute désormais de trois mètres. Le feuillage bruissait doucement dans le vent venu de la Garonne. Puis la tondeuse s'est arrêtée net, et Gérard a appelé son nom.
Dimanche, onze heures, sur le balcon de l'appartement de la Belle de Mai. Le café refroidissait dans les tasses, un scooter montait la rue en pétaradant. Martine posa sa cuillère, plissa les yeux dans la lumière d'octobre et tendit la main vers la tempe de sa sœur. Elle frotta une mèche entre deux doigts, comme on vérifie un tissu au marché.
Mardi, 8 h 47, l'open space sent encore le café de la machine du couloir. Julien pose son badge sur le bureau, allume ses deux écrans, et la messagerie clignote déjà. Trois messages non lus, trois petites demandes. Il tape « pas de souci » trois fois, presque sans lire, et sent ce léger contentement qu'il connaît bien, celui d'être celui qui dit oui.
Le tambour s'est arrêté net, un mardi soir vers vingt et une heures, au milieu de l'essorage. Dans la petite salle de bains de l'appartement de Claire, à Grenoble, une flaque grise s'étalait lentement sous le hublot. Elle a posé une serviette, puis une deuxième. L'odeur de lessive mouillée montait jusqu'au couloir, et la machine clignotait en silence.
Il était dix heures, la radio grésillait sur le rebord de la fenêtre, et Gérard ouvrait pour la troisième fois le placard des casseroles. Dans le jardin de leur maison du Pontet, près d'Avignon, Monique taillait le romarin sans lever la tête. Le claquement de la porte du placard lui arrivait par la fenêtre ouverte. Elle serrait le sécateur un peu plus fort.
Le seau en zinc tintait à chaque noix qui tombait dedans, un petit bruit sec dans le silence du matin. Il était huit heures, un dimanche d'octobre, et l'herbe gardait encore la rosée de la nuit. Bernard, 68 ans, se penchait sous les branches du noyer voisin qui débordaient au-dessus de son grillage, dans son jardin de Cajarc, au bord du Lot.
Un dimanche soir de novembre, vers vingt et une heures, le film venait à peine de commencer dans le salon de Thierry. Il y a eu un petit claquement sec, puis une ligne verticale violette au milieu de l'écran. Ensuite, plus rien, sinon le ronronnement de la box et la lumière rouge de veille qui clignotait. Sa femme a posé son bol de soupe sur la table basse.
Rue de la République, à Lyon, un samedi vers onze heures, la porte vitrée de la boutique tinte en s'ouvrant. Claire, 41 ans, pose sur le comptoir un sac en papier froissé. Dedans, un pull gris chiné, plié comme au premier jour, l'étiquette encore pendue à la manche. Elle lisse le ticket de caisse du plat de la main, sûre de son affaire.
Un dimanche de novembre, vers dix heures, l'échelle d'aluminium grince contre le crépi. Gérard, 67 ans, glisse sa main gantée dans la gouttière et en ressort une boue brune, froide, qui sent la terre mouillée. Au-dessus de lui, le grand chêne du voisin frissonne au vent. Une feuille tombe encore, lentement, et vient se poser sur sa casquette.
Il était un peu plus de vingt et une heures, et la cuisine sentait encore le gratin. Julien a fermé la porte du lave-vaisselle d'un coup de hanche, comme chaque soir, puis appuyé sur le bouton du programme éco. Un bip court, un ronronnement, puis plus rien. Dans le silence, il a entendu l'eau stagner au fond de la cuve, avec un petit clapotis.
Il était sept heures et demie, et le soleil de juillet tapait déjà sur les volets de la salle de bains, à Morières-lès-Avignon. Sylvie, 58 ans, tenait une mèche entre deux doigts, le séchoir encore tiède posé sur le lavabo. Dans le jardin, les cigales commençaient. Elle a approché la mèche de la fenêtre, puis de la lampe, et elle n'a pas aimé ce qu'elle voyait.
Samedi, neuf heures et quart, dans un deux-pièces du quartier des Chartrons à Bordeaux. Julien pousse l'aspirateur balai sous le canapé, le moteur siffle doucement, puis un clic sec, et plus rien. Le voyant bleu clignote trois fois avant de s'éteindre. Il secoue l'appareil, appuie encore sur la gâchette, sent sous ses doigts le plastique encore tiède.
La bouilloire sifflait doucement sur la gazinière, un dimanche de novembre, vers dix heures. Monique, 67 ans, tenait son chéquier ouvert sur la toile cirée de la cuisine, le stylo suspendu au-dessus de la ligne du montant. En face d'elle, Julien tournait sa tasse entre ses mains, gêné. Dehors, sa vieille Clio toussait encore sur le trottoir, moteur allumé pour garder le chauffage.
Il était un peu plus de sept heures, ce mardi de mars, quand le tambour s'est arrêté net au milieu de l'essorage. Martine a entendu un claquement sec, puis plus rien, sauf le goutte-à-goutte de l'eau sur le carrelage de la buanderie. Elle s'est accroupie, la main sur le hublot encore tiède, et elle a pensé tout de suite au papier rangé dans le classeur bleu.
Il était un peu plus de seize heures, et le soleil de septembre tapait sur la toile cirée de la cuisine. La bouilloire refroidissait en cliquetant. Monique avait sorti deux tasses, le sucrier en faïence et le paquet de madeleines. En face d'elle, un jeune homme en polo bleu tournait les pages d'une tablette, un petit flacon d'eau trouble posé entre eux.
Il était un peu plus de dix-huit heures, ce jeudi de septembre, et les néons de l'enseigne de bricolage grésillaient au-dessus de l'allée 14. Sandrine tenait son téléphone à bout de bras, cadrant l'étiquette jaune sous une perceuse-visseuse bleue. Derrière elle, un chariot cognait contre un présentoir de chevilles. Elle a pris la photo, a rangé le téléphone, et elle est repartie sans rien acheter.
Le radiateur de l'agence cliquetait sous la fenêtre, et la pluie de novembre glissait sur la vitrine de la rue Serpenoise. Il était neuf heures dix. Sylvie, 54 ans, tenait contre elle une pochette cartonnée, avec dedans le livret A de son père, sa carte d'identité et le devis des pompes funèbres. Elle pensait en avoir pour dix minutes.