Il ne sort sa voiture que pour le marché de Cahors : un matin de novembre, le démarreur ne fait plus qu’un petit clic sec

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le jeudi matin, à sept heures et quart, la porte du garage grince toujours au même endroit. Bernard pose son cabas en osier sur le siège passager, ajuste le rétroviseur d'un geste machinal et tourne la clé. Dehors, un brouillard froid colle aux vignes de la vallée du Lot. Sous le capot, rien ne répond, sinon un petit clic sec, presque poli.

Un rituel du jeudi réglé comme une horloge depuis la retraite

Bernard a soixante-huit ans et il a passé trente-cinq ans à conduire des camions de livraison entre Cahors et Toulouse. Depuis sa retraite, il a décidé que la route, c'était fini, sauf pour une chose. Chaque jeudi, il prend sa petite citadine grise et descend au marché, sur le parvis de la cathédrale. Le trajet fait à peine trois kilomètres, autant pour revenir. Il connaît chaque virage, chaque dos-d'âne, chaque place libre derrière la halle.

Sa femme, Monique, l'accompagne une fois sur deux, surtout quand il faut rapporter des cagettes de pommes ou du fromage de Rocamadour. Le reste de la semaine, la voiture dort dans le garage attenant à la maison, porte fermée, à l'abri. Bernard en est fier, d'ailleurs. Elle a six ans, à peine quarante mille kilomètres au compteur, et pas une rayure sur la carrosserie. Il la lave au printemps, vérifie l'huile en septembre, gonfle les pneus quand il y pense.

Au marché, tout le monde le salue. Le maraîcher de Luzech lui garde ses poireaux, la boulangère lui met de côté une fougasse aux lardons. Il fait le tour en une heure, boit un café au comptoir, puis remonte tranquillement vers chez lui. C'est une vie simple, réglée, qu'il a choisie après des années de horaires impossibles. La voiture fait partie du décor, comme la cafetière ou le transistor de la cuisine. Elle démarre, elle roule, elle revient, et on n'y pense pas davantage.

Moins rouler pour l'user moins, une idée qui semblait sage

L'idée de ne presque plus rouler lui est venue à la première facture de carburant de sa retraite. Avec une pension plus modeste, chaque plein comptait, et il avait fait ses calculs sur un coin de nappe. Moins de kilomètres, c'était moins d'essence, moins d'usure, moins de vidanges. Monique avait approuvé, elle qui avait toujours trouvé qu'il conduisait trop. Pour les rendez-vous chez le médecin, il y avait le voisin, ou le bus départemental qui passe deux fois par jour.

À l'époque, je me disais qu'une voiture qui ne roule pas, c'est une voiture qui ne s'abîme pas, raconte Bernard en haussant les épaules. Il en était tellement convaincu qu'il avait même résilié l'assistance de sa carte bancaire, jugée inutile. Pourquoi payer pour une dépanneuse quand on fait six kilomètres par semaine sur une route qu'on connaît par cœur. Le raisonnement tenait debout, et soyons honnêtes, beaucoup de retraités autour de lui pensaient exactement pareil.

Son beau-frère Gérard, ancien mécanicien à Figeac, avait bien levé un sourcil un dimanche, au moment du digestif. Il avait parlé de faire tourner un peu le moteur, de rouler sur la nationale de temps en temps. Bernard avait ri, rappelé qu'il avait conduit des poids lourds pendant trois décennies et qu'on n'allait pas lui apprendre la mécanique. La conversation était passée aux élections municipales, puis au rugby. Personne n'y était revenu, et la citadine avait continué son petit aller-retour du jeudi.

« À l'époque, je me disais qu'une voiture qui ne roule pas, c'est une voiture qui ne s'abîme pas. »

Des phares un peu pâles et un démarrage qui traîne

Le premier signe, Bernard ne l'a pas vu, ou plutôt il l'a vu sans le regarder. Début octobre, un matin humide, le moteur a mis une seconde de plus à se lancer. Le démarreur a tourné lentement, avec un bruit traînant, comme fatigué, avant que tout reparte normalement. Il a mis ça sur le compte de l'humidité, du brouillard qui remontait de la rivière. Sur le chemin du marché, il avait déjà oublié l'incident en pensant aux châtaignes.

Deux semaines plus tard, Monique a remarqué que les phares semblaient plus jaunes en sortant du garage. Elle l'a dit en passant, sans insister, en bouclant sa ceinture. Bernard a répondu que les ampoules vieillissaient, que ça arrivait à toutes les voitures. Il y avait aussi l'horloge du tableau de bord, remise à zéro un matin sans raison apparente. Il l'avait réglée en grommelant, persuadé qu'un bouton avait été effleuré par mégarde en nettoyant l'habitacle.

On connaît tous ça, ces petites choses qui ne collent pas et qu'on range dans un coin de sa tête. Chacune, prise séparément, avait une explication rassurante et banale. Le froid arrivait, les journées raccourcissaient, et la voiture démarrait encore, alors à quoi bon s'inquiéter. Bernard avait d'autres soucis, la gouttière à déboucher, les feuilles du tilleul à ramasser. La citadine continuait son petit trajet hebdomadaire, sans que personne ne se doute de ce qui se jouait sous le capot.

Ce jeudi de novembre où plus rien ne répond

Ce matin-là, le thermomètre de la fenêtre de cuisine affichait deux degrés. Bernard a tourné la clé une première fois, puis une deuxième, puis une troisième, de plus en plus nerveusement. À chaque fois, le même clic sec, et les voyants du tableau de bord qui clignotaient faiblement avant de s'éteindre. Il est sorti, a ouvert le capot, a regardé sans savoir quoi chercher. Les câbles étaient en place, rien ne fumait, rien ne fuyait, tout semblait parfaitement normal.

Il a d'abord pensé au démarreur, cette pièce qu'il avait vu changer sur ses camions des dizaines de fois. Il a tapé dessus avec le manche d'un marteau, comme les anciens le faisaient, sans résultat. Monique, en robe de chambre sur le seuil, lui a conseillé d'appeler l'assistance. C'est là qu'il s'est souvenu qu'il l'avait résiliée au printemps dernier. Il a téléphoné au garage de la zone de Cahors-Sud, qui ne pouvait envoyer personne avant le lendemain après-midi.

Je me suis senti bête, planté dans mon garage avec mon cabas vide, se souvient-il. Il a fini par appeler Gérard, qui a promis de passer avec ses câbles et sa vieille batterie de secours. En attendant, Bernard a raté le marché pour la première fois depuis deux ans. Le maraîcher de Luzech lui a envoyé un message pour demander s'il était malade. Bernard a répondu que non, que c'était juste la voiture, en espérant de tout cœur que ce soit vraiment juste ça.

« Je me suis senti bête, planté dans mon garage avec mon cabas vide et ce petit clic sous le capot. »

Ni le démarreur ni une panne, une batterie affamée

Gérard est arrivé vers onze heures, avec sa camionnette et un petit boîtier à aiguille. Il a branché l'appareil sur les bornes de la batterie et a sifflé entre ses dents. Onze volts et quelques, à peine, quand il en faudrait plus de douze et demi au repos. Il a posé les pinces, relié les deux véhicules, et la citadine a démarré au premier essai. Le démarreur était en parfait état, le moteur aussi. C'était la batterie, simplement vidée jusqu'à la corde.

Ta voiture, elle n'a jamais le temps de se recharger, a expliqué Gérard en s'essuyant les mains sur un chiffon. Selon lui, pendant les trajets, c'est l'alternateur qui renvoie du courant dans la batterie, mais il lui faut du temps. Trois kilomètres en ville, avec le chauffage et les phares allumés, ne suffisent jamais à rendre ce que le démarrage a pris. Semaine après semaine, la réserve baissait un peu, sans que rien ne le montre vraiment.

Et puis il y avait le reste, ce que Bernard ignorait complètement. Même garée, moteur coupé, sa voiture continue de consommer, a précisé Gérard. L'alarme, le récepteur de la clé sans contact, les calculateurs restent en veille et grignotent du courant jour et nuit. Six jours d'immobilité sur sept, c'est long pour une batterie déjà affaiblie. Enfin, le froid a donné le dernier coup, parce qu'une batterie perd une partie de sa capacité quand la température chute. Le clic du jeudi n'était que l'addition finale.

Ce que Bernard a changé, et ce qu'il surveille désormais

La batterie, trop souvent descendue à plat, n'a pas survécu à l'épisode. Le garagiste de Cahors-Sud l'a testée le lendemain et a conseillé de la remplacer, pour un peu plus de cent quarante euros, pose comprise. Bernard a payé sans discuter, un peu vexé surtout. Il avait cru économiser en roulant le moins possible, et c'est précisément cette habitude qui avait usé la pièce. Ajoutée à la matinée perdue et au déplacement de Gérard, la leçon lui a paru assez claire.

Désormais, une fois tous les quinze jours, il pousse jusqu'à Saint-Cirq-Lapopie par la départementale, une bonne demi-heure de route. Monique adore ce détour, qui finit souvent par un café sur la terrasse face à la falaise. Gérard lui a aussi offert un petit chargeur d'entretien, qu'il branche sur la batterie pendant les longues semaines d'hiver. Je préfère vingt minutes de route qu'une matinée à attendre la dépanneuse, résume Bernard. Il a aussi repris une assistance, par précaution, avec un sourire un peu gêné.

Au marché, il raconte son histoire à qui veut l'entendre, et il s'étonne du nombre de têtes qui hochent. La boulangère a eu la même panne l'hiver dernier, le voisin du maraîcher aussi. Tous faisaient de petits trajets, tous laissaient leur voiture des jours entiers au garage. Bernard, lui, a pris l'habitude de jeter un œil aux phares en sortant, d'écouter le démarreur chaque jeudi. Le moindre ralentissement lui fait maintenant tendre l'oreille, comme autrefois sur la route de Toulouse.

« Ta voiture, elle n'a jamais le temps de se recharger, trois kilomètres ça ne rend rien à la batterie. »

• Faire au moins une fois toutes les deux semaines un trajet de vingt à trente minutes sans arrêt.
• Écouter le démarreur : un lancement lent ou traînant annonce souvent une batterie faible.
• Surveiller des phares plus jaunes ou une horloge qui se dérègle, signes possibles de tension basse.
• Brancher un chargeur d'entretien si la voiture reste immobile plusieurs jours en hiver.
• Faire tester la batterie avant les premiers froids, beaucoup de garages le font en quelques minutes.
• Vérifier qu'une assistance dépannage couvre bien les pannes devant le domicile.