L’actualité qui compte, expliquée simplement : société, consommation, argent, maison, santé, culture. Des articles clairs, avec les chiffres, les dates et les sources, publiés chaque jour par la rédaction des Bohémiennes.
Il était dix heures, la radio grésillait sur le rebord de la fenêtre, et Gérard ouvrait pour la troisième fois le placard des casseroles. Dans le jardin de leur maison du Pontet, près d'Avignon, Monique taillait le romarin sans lever la tête. Le claquement de la porte du placard lui arrivait par la fenêtre ouverte. Elle serrait le sécateur un peu plus fort.
Le seau en zinc tintait à chaque noix qui tombait dedans, un petit bruit sec dans le silence du matin. Il était huit heures, un dimanche d'octobre, et l'herbe gardait encore la rosée de la nuit. Bernard, 68 ans, se penchait sous les branches du noyer voisin qui débordaient au-dessus de son grillage, dans son jardin de Cajarc, au bord du Lot.
Un dimanche soir de novembre, vers vingt et une heures, le film venait à peine de commencer dans le salon de Thierry. Il y a eu un petit claquement sec, puis une ligne verticale violette au milieu de l'écran. Ensuite, plus rien, sinon le ronronnement de la box et la lumière rouge de veille qui clignotait. Sa femme a posé son bol de soupe sur la table basse.
Rue de la République, à Lyon, un samedi vers onze heures, la porte vitrée de la boutique tinte en s'ouvrant. Claire, 41 ans, pose sur le comptoir un sac en papier froissé. Dedans, un pull gris chiné, plié comme au premier jour, l'étiquette encore pendue à la manche. Elle lisse le ticket de caisse du plat de la main, sûre de son affaire.
Un dimanche de novembre, vers dix heures, l'échelle d'aluminium grince contre le crépi. Gérard, 67 ans, glisse sa main gantée dans la gouttière et en ressort une boue brune, froide, qui sent la terre mouillée. Au-dessus de lui, le grand chêne du voisin frissonne au vent. Une feuille tombe encore, lentement, et vient se poser sur sa casquette.
Il était un peu plus de vingt et une heures, et la cuisine sentait encore le gratin. Julien a fermé la porte du lave-vaisselle d'un coup de hanche, comme chaque soir, puis appuyé sur le bouton du programme éco. Un bip court, un ronronnement, puis plus rien. Dans le silence, il a entendu l'eau stagner au fond de la cuve, avec un petit clapotis.
Samedi, neuf heures et quart, dans un deux-pièces du quartier des Chartrons à Bordeaux. Julien pousse l'aspirateur balai sous le canapé, le moteur siffle doucement, puis un clic sec, et plus rien. Le voyant bleu clignote trois fois avant de s'éteindre. Il secoue l'appareil, appuie encore sur la gâchette, sent sous ses doigts le plastique encore tiède.
La bouilloire sifflait doucement sur la gazinière, un dimanche de novembre, vers dix heures. Monique, 67 ans, tenait son chéquier ouvert sur la toile cirée de la cuisine, le stylo suspendu au-dessus de la ligne du montant. En face d'elle, Julien tournait sa tasse entre ses mains, gêné. Dehors, sa vieille Clio toussait encore sur le trottoir, moteur allumé pour garder le chauffage.
Il était un peu plus de sept heures, ce mardi de mars, quand le tambour s'est arrêté net au milieu de l'essorage. Martine a entendu un claquement sec, puis plus rien, sauf le goutte-à-goutte de l'eau sur le carrelage de la buanderie. Elle s'est accroupie, la main sur le hublot encore tiède, et elle a pensé tout de suite au papier rangé dans le classeur bleu.
Il était un peu plus de seize heures, et le soleil de septembre tapait sur la toile cirée de la cuisine. La bouilloire refroidissait en cliquetant. Monique avait sorti deux tasses, le sucrier en faïence et le paquet de madeleines. En face d'elle, un jeune homme en polo bleu tournait les pages d'une tablette, un petit flacon d'eau trouble posé entre eux.
Il était un peu plus de dix-huit heures, ce jeudi de septembre, et les néons de l'enseigne de bricolage grésillaient au-dessus de l'allée 14. Sandrine tenait son téléphone à bout de bras, cadrant l'étiquette jaune sous une perceuse-visseuse bleue. Derrière elle, un chariot cognait contre un présentoir de chevilles. Elle a pris la photo, a rangé le téléphone, et elle est repartie sans rien acheter.
Le radiateur de l'agence cliquetait sous la fenêtre, et la pluie de novembre glissait sur la vitrine de la rue Serpenoise. Il était neuf heures dix. Sylvie, 54 ans, tenait contre elle une pochette cartonnée, avec dedans le livret A de son père, sa carte d'identité et le devis des pompes funèbres. Elle pensait en avoir pour dix minutes.
La lampe de la cuisine grésillait un peu, comme chaque soir depuis l'automne. Il était presque vingt-deux heures, et Sylvie tapotait le bord de sa tasse de tisane refroidie. Sur l'écran de l'ordinateur portable, posé entre la corbeille de fruits et le courrier, une page s'affichait lentement. Elle venait de saisir son code, pour la première fois, sur le site de sa retraite.
Il était sept heures quarante, un mardi d'octobre, et le pare-brise de la petite Clio était couvert d'une fine pellicule blanche. Odette a posé son cabas sur le siège passager, ajusté son écharpe, puis tourné la clé. Un claquement sec, un deuxième, plus faible. Puis plus rien, sinon le tic-tac de l'horloge du tableau de bord qui clignotait doucement dans le froid.
Il est sept heures et demie, un mardi de novembre, et l'eau tombe en rideau devant la fenêtre de la cuisine. Gérard, 67 ans, pose sa tasse sur la toile cirée et tend l'oreille. Ce bruit de cascade, il le connaît par cœur. La gouttière déborde encore, gorgée de feuilles brunes, juste au-dessus de la porte d'entrée.
Le 3 octobre, un peu avant midi, Nadia attendait dans la file de l'agence, son chèque plié en deux dans la poche de son manteau. La pluie tapait contre la vitrine, une imprimante crachait des relevés derrière le guichet. Trois mille euros, la prime d'un ancien contrat enfin versée. Elle voulait les mettre à l'abri tout de suite, sans attendre un jour de plus.
Il est 21 h 04, et la lampe de chevet dessine un rond jaune sur la couette. Dans la cuisine, le lave-vaisselle entame son cycle avec un grondement sourd. Claire, 41 ans, pose son téléphone face contre le bois de la table de nuit, tire le drap jusqu'au menton et ferme les yeux. Ce soir encore, elle a décidé de se coucher tôt.
Il est six heures quarante, et le moteur du car tourne déjà au ralenti devant le dépôt d'Onet-le-Château. Gérard frotte le pare-brise avec la manche de sa polaire, le givre crisse sous le tissu. Dans la cabine, le chauffage souffle une odeur de poussière tiède. Sur le siège passager, une fiche de paie pliée en quatre, qu'il n'a jamais vraiment lue jusqu'au bout.
Il était un peu plus de dix-neuf heures, ce mardi d'octobre, dans la petite cuisine du quartier Saint-Cyprien. La machine a lâché son dernier bip, trois notes aiguës. Nadia a tiré le hublot, plongé la main dans le tambour tiède et sorti une serviette bleue encore lourde d'eau. Elle l'a portée à son visage par habitude, puis elle a reculé d'un pas.
Le portail de Bernard grinçait toujours un peu, vers dix-huit heures, quand le soleil tombait derrière les vergers d'abricotiers. Ce soir de juillet, la berline grise attendait sous le tilleul, lavée de frais, les jantes encore humides. Sur le capot, une chemise cartonnée, un stylo, la carte grise. Le voisin d'en face traversait la petite route, les mains dans les poches, l'air content.