Catégorie Actualités

Un dimanche de novembre, vers seize heures, la pluie tambourinait sur le velux du grenier. Julien, 44 ans, triait des cartons humides pendant que la radio grésillait dans un coin. Sous une pile de bulletins scolaires, une enveloppe jaunie portait le logo d'une banque de Grenoble. Il l'a ouverte du pouce, distraitement, et il est resté assis sur ses talons, le relevé à la main.

Samedi, neuf heures, le taille-haie électrique ronronnait au fond du jardin quand le portillon a grincé. Gérard a coupé le moteur, la sciure verte encore collée aux avant-bras. Un homme en polo bleu marine se tenait de l'autre côté du grillage, une feuille pliée à la main. Il a désigné la haie du menton, sans dire bonjour, et l'odeur résineuse des thuyas coupés flottait entre eux.

La clé tournait mal dans la serrure, comme toujours, et Claire dut soulever la porte pour qu'elle cède. Il était dix heures, un samedi de novembre, dans un village à quinze kilomètres d'Auxerre. L'odeur de cave et de cire froide lui sauta au visage. Sur la table de la cuisine, le calendrier des pompiers affichait encore le mois où sa mère était partie.

Le moteur du vieux Kangoo tournait encore devant le portail quand Gérard a sorti son téléphone, ce soir de fin octobre à Forbach. Il était dix-neuf heures, la pluie tapait sur le pare-brise, et l'application de la banque mettait du temps à s'ouvrir. Il cherchait une ligne précise, celle qu'il attendait depuis des semaines. Il a fait défiler deux fois l'écran, puis il a coupé le contact.

Le 2 janvier, vers seize heures, la Clio de Gérard a crissé sur le gravier gelé devant la maison de Gérardmer. Il a coupé le moteur, attrapé son sac, cherché la clé dans la poche de son anorak. En poussant la porte, il a entendu un bruit qu'il ne connaissait pas : un ruissellement continu, quelque part sous ses pieds, comme une fontaine oubliée.

Le radiateur cliquetait doucement sous la fenêtre neuve, et la pluie de novembre glissait sur le vitrage sans un bruit. Il était sept heures, la chambre sentait le linge humide. Hélène, 58 ans, a tiré le rideau pour laisser entrer le jour gris. Dans l'angle du mur, derrière la commode, une ombre noire s'étalait comme une tache d'encre.

Le chariot grinçait d'une roue, comme toujours, entre le rayon des yaourts et celui des fromages. Il était dix heures dix, un mardi d'octobre, dans le supermarché d'Ergué-Gabéric, à deux pas de Quimper. Yves tenait un paquet de beurre demi-sel à la main. Derrière lui, Martine soupirait, le regard fixé sur sa liste pliée en quatre.

Dimanche, vingt et une heures dix, rue Gambetta à Lille. Le lave-vaisselle ronronne, la pluie tapote contre la fenêtre du salon. Thomas, 34 ans, ouvre son carnet à spirale et trace trois croix sous lundi, mercredi et vendredi. À côté de la porte d'entrée, ses baskets neuves attendent, encore lacées comme au magasin, la semelle parfaitement propre.

Le portail du hangar a grincé sur son rail, un matin d'avril, vers neuf heures. Une lumière grise est tombée sur la carrosserie blanche, couverte d'une fine poussière de foin. Bernard, 64 ans, a posé la main sur le capot froid, comme on salue un vieux chien. Puis il a baissé les yeux. Sous le plancher arrière, une petite flaque brillait sur le béton.

Il est 18 h 40, le parking souterrain de Plan-les-Ouates sent le béton mouillé et les pneus froids. Julien pose son sac sur le siège passager, appuie sur le bouton de démarrage, entend le petit carillon familier. Sur l'écran, un chiffre l'arrête net : 31 kilomètres. Annecy en est à 45. Pour la première fois depuis avril, il va devoir s'arrêter.

Le dernier vendredi de septembre, la sirène de seize heures a sonné comme d'habitude sur le parking de l'usine. Gérard a rangé ses gants dans le casier métallique, a refermé le cadenas une dernière fois, puis l'a laissé pendre sans le verrouiller. Dehors, l'air sentait le gasoil et la pluie fine de Saint-Étienne. Ses collègues l'attendaient avec un carton de bouteilles et un gâteau.

Le 2 octobre, vers midi, Nadia remonte la rue commerçante de Limoges avec son badge d'hôpital encore accroché à la poche. Devant l'agence, la porte vitrée grince, un ventilateur tourne au plafond. Elle tend l'enveloppe kraft où dorment trois mille euros, la prime et les économies d'un été entier. Le guichetier tape, la machine crache un reçu tiède. Elle le plie en quatre, satisfaite.

Le volet de la cuisine a grincé quand Monique l'a poussé, un matin de mars, vers dix heures. L'odeur est venue d'abord, lourde, humide, une odeur de cave dans une pièce qui n'en avait jamais eu. Sous ses chaussures, le lino a cédé avec un petit bruit mou. Elle est restée sur le seuil, la clé encore dans la main, sans oser allumer la lumière.

Un samedi de janvier, vers neuf heures, Thierry a tiré l'armoire de la chambre pour récupérer une chaussette tombée derrière. Le meuble a raclé le parquet avec un bruit sourd. Une odeur de cave est montée, froide et terreuse. Sur le papier peint beige, à hauteur de genou, s'étalaient des taches noires, serrées comme une poignée de poivre jetée contre le mur.

Le parking de la grande surface de bricolage, à la sortie de Metz, sentait encore la pluie de la nuit. Il était un peu plus de dix heures, ce mardi, quand Gérard a poussé la porte vitrée, un carton bleu sous le bras. Le ticket était plié dans sa poche de veste. Il pensait en avoir pour cinq minutes, le temps d'un remboursement.

Il était neuf heures et quart, un mardi d'octobre, et la bouilloire sifflait encore sur la cuisinière. Alain, 63 ans, tenait la porte du placard ouverte en cherchant le sucre. Derrière lui, Martine attendait avec sa tasse, le torchon sur l'épaule. Elle a soupiré, assez fort pour qu'il l'entende, puis elle a dit doucement qu'il était toujours dans ses pattes.

Dans la petite cuisine de la rue Solférino, à Lille, il est 21 h 40 un mardi de novembre. Camille vient de lancer un programme coton, la porte du hublot s'est verrouillée avec son clic habituel. Puis plus rien, sinon un bip aigu et un voyant orange qui clignote. Sous la machine, une fine pellicule d'eau commence à glisser vers le carrelage.

Le portail du hangar a grincé sur son rail, un matin de mars, vers neuf heures. Une odeur de poussière froide et de gasoil flottait sous la tôle. Bernard, 64 ans, a soulevé la bâche grise de son camping-car, encore humide de condensation. Sous le marchepied, sur le béton, une auréole claire s'étalait, comme une flaque qui aurait séché sans prévenir personne.

Un samedi de mai, vers neuf heures, la camionnette du magasin de bricolage recule dans l'allée de gravier. Gérard, 64 ans, guide le chauffeur d'un geste de la main, une tasse de café tiède dans l'autre. Les palettes tombent lourdement sur la pelouse encore humide. Au fond du terrain, derrière les cerisiers, quatre piquets et une ficelle délimitent déjà l'emplacement du futur abri.

Il était sept heures et quart, un mardi d'octobre, et la pluie fine de Lille tapait contre la fenêtre de la buanderie. Camille ouvrit le hublot, plongea les bras dans le tambour encore tiède et sortit une brassée de serviettes. Elle les porta machinalement à son visage, comme chaque matin. Elle s'arrêta net, le nez dans le coton humide.