L’actualité qui compte, expliquée simplement : société, consommation, argent, maison, santé, culture. Des articles clairs, avec les chiffres, les dates et les sources, publiés chaque jour par la rédaction des Bohémiennes.
Un samedi d'avril, vers neuf heures, la visseuse de Gérard ronronnait déjà au fond du jardin. Les planches de sapin, encore emballées sous film plastique, sentaient la résine tiède. Sa femme Monique posait deux tasses de café sur le muret, à côté de la notice pliée en quatre. Le merle du voisin chantait sur la haie, indifférent aux vis qui roulaient dans l'herbe humide.
Dehors, la pluie de novembre tambourinait sur le toit de tuiles, et un filet d'eau débordait au-dessus de la porte d'entrée. Il était sept heures du matin. Gérard, 67 ans, a posé sa tasse sur le rebord de la fenêtre et a regardé l'eau couler en rideau sur le perron. Au fond du jardin, le grand chêne du voisin perdait encore ses feuilles, une à une, sans bruit.
Il était huit heures et quart, un mardi de janvier, et la cuisine sentait encore le café réchauffé. Gérard tenait la porte au technicien, un jeune homme en polaire bleue qui posait déjà sa caisse à outils sur le carrelage. Au-dessus de l'évier, la chaudière ronronnait doucement. Le technicien a levé les yeux vers la grille d'aération, puis il a cessé de sourire.
Le carton posé sur la table de la cuisine sentait encore le plastique neuf. Il était un peu plus de dix-neuf heures, ce samedi, et la pluie tapait doucement contre la fenêtre. Claire a soulevé la perceuse d'une main, l'a tenue à bout de bras, puis l'a reposée avec un petit bruit sourd. Son poignet droit, lui, avait déjà donné son avis.
Le hangar de Vif sentait la paille et le gasoil froid, ce samedi de mars vers neuf heures. Gérard a tiré la bâche d'un coup sec, la poussière a dansé dans la lumière de la porte. Il a déverrouillé la cellule, posé le pied sur le marchepied qui a grincé. Puis il s'est arrêté, la main sur la poignée, le nez levé.
Le hangar sentait l'huile froide et le caoutchouc, ce mardi d'octobre, un peu avant neuf heures. Thierry avait laissé les clés sur le contact, comme on le lui avait demandé, et regardait sa Clio monter lentement sur le pont. Le contrôleur, tablette à la main, tapotait l'écran sans rien dire. Puis il s'est penché vers le tableau de bord, et son doigt s'est arrêté sur une petite lumière orange.
Il est dix heures du matin, un mardi d'octobre, et la machine à laver entame son essorage dans la buanderie. Martine plie des torchons sur la table de la cuisine. Elle sent une présence derrière elle, se retourne. Bernard est là, une tasse vide à la main, appuyé au chambranle. Il était déjà là dans le salon, puis dans l'entrée, puis au jardin.
Le carton sentait le papier humide et la naphtaline, posé sur la table de la cuisine à côté d'un bol de café refroidi. Il était dix heures, un dimanche de février, et la pluie tapotait contre la fenêtre. Martine soulevait les enveloppes une à une, les relevés jaunis glissant entre ses doigts. Puis elle s'arrêta sur un petit carnet bleu.
Samedi, neuf heures, la perceuse de Gérard résonne déjà au fond du lotissement. Les panneaux verts, rigides, attendent contre le mur du garage, encore emballés dans leur film plastique qui claque au vent. Le vieux grillage, roulé en boule, rouille sur la pelouse. Gérard essuie ses mains sur son pantalon et regarde le premier poteau, bien droit, planté dans son sabot de béton frais.
Il était un peu plus de neuf heures, un samedi de novembre, et la lumière grise entrait par la fenêtre du couloir. Sylvie passait l'aspirateur sous le meuble à chaussures quand le moteur a toussé, deux fois, avant de s'éteindre dans un petit déclic sec. Elle a appuyé de nouveau sur la gâchette. Rien. Le voyant bleu clignotait, puis plus rien du tout.
Midi moins cinq, la cocotte frémissait sur le feu, et Martine venait d'ouvrir la fenêtre sur le jardin de Laxou. Elle entendit la porte du garage grincer, puis les pas de Gérard dans le couloir, ce pas un peu traînant qu'elle connaissait depuis trente-huit ans. Il entra, souleva le couvercle, renifla. Et elle s'entendit soupirer, longuement, sans l'avoir décidé.
Le vent poussait la pluie contre les volets bleus, et la cheminée tirait mal, comme chaque automne. Il était dix-neuf heures, ce deuxième soir de la Toussaint, quand Anne posa la poêle sur le bois de la table avec un bruit sec. Thomas, son aîné, venait de lever les yeux au ciel. Elle connaissait ce geste par cœur, depuis trente ans.
La porte basculante a grincé comme d'habitude, avec ce bruit de ferraille qui résonne dans toute l'allée. Il était dix heures du matin, un mardi de mars, et Gérard tenait encore sa valise à la main. La voiture l'attendait, propre, exactement là où il l'avait laissée. Il s'est assis, a appuyé sur le bouton de démarrage, et rien ne s'est passé.
Il était un peu plus de huit heures, le soleil chauffait déjà les dalles de la terrasse. Sylvie posait sa tasse sur la table en fer quand un petit bruit de moteur l'a fait lever les yeux. Sur le mur du garage voisin, une caméra blanche pivotait lentement. Puis elle s'est arrêtée, l'objectif noir tourné droit vers l'eau bleue de sa piscine.
Le dernier dimanche d'octobre, vers seize heures, Hélène tirait les volets bleus de la maison de Saint-Martin, au-dessus de l'Ardèche. Les gonds grinçaient comme chaque automne, une odeur de châtaignes grillées montait du village. Elle a vérifié le gaz, débranché le frigo, posé la clé sous la troisième pierre du muret. Le robinet de la cuisine, lui, gouttait encore un peu quand elle a refermé la porte.
Le néon du rayon droguerie grésillait au-dessus des bidons alignés, un samedi vers dix heures. Sylvie poussait son caddie d'une main, son téléphone dans l'autre, la liste de courses ouverte. Devant elle, une affiche jaune barrée de rouge annonçait le deuxième à moins 50 %. Elle a souri, attrapé deux bidons, puis deux autres, et elle a entendu le plastique cogner au fond du chariot.
Mardi, sept heures moins le quart, dans un appartement du quartier de Montferrand. Le lave-linge entame son essorage, ce grondement familier qui fait trembler la porte de la salle de bains. Nadia beurre une tartine pour son fils, la radio murmure la météo du Puy-de-Dôme. Puis un claquement sec, un bip long, et un silence soudain. Sur l'écran de la machine, deux lettres clignotent en rouge.
Il est huit heures vingt-cinq, rue Nationale, à Lille. Camille pose son gobelet de café sur le bureau, le couvercle claque contre le plastique. L'écran s'allume, la petite enveloppe affiche quarante-sept messages non lus. Elle retire son écharpe d'une main, clique de l'autre. Autour d'elle, l'open space bruisse doucement, une imprimante tousse au fond du couloir, et la matinée commence comme toutes les autres.
Le portail grinçait toujours au même endroit, un petit cri métallique à mi-course. Il était huit heures et quart, un mardi d'octobre, et Bernard tenait sa tasse froide au milieu du jardin. Derrière lui, la radio annonçait les bouchons sur la rocade de Toulouse. Il les écoutait avec une attention étrange, comme si quelqu'un l'attendait encore là-bas.
Le portail du hangar a grincé sur son rail, un mardi de la mi-octobre, vers dix heures du matin. Gérard a reculé le camping-car au millimètre, entre une moissonneuse bâchée et un tas de palettes. L'air sentait le foin humide et le gasoil froid. Il a coupé le moteur, tiré le frein, puis il est resté un moment assis, les mains sur le volant.