L’actualité qui compte, expliquée simplement : société, consommation, argent, maison, santé, culture. Des articles clairs, avec les chiffres, les dates et les sources, publiés chaque jour par la rédaction des Bohémiennes.
La clé tournait mal dans la serrure, comme toujours quand il pleuvait sur Poitiers. Il était un peu plus de neuf heures, ce samedi d'octobre, et Thierry poussa la porte de la maison de sa mère avec l'épaule. Dans l'entrée, le carillon de l'horloge battait encore. Sur le carrelage, sous la fente de la boîte aux lettres, une enveloppe blanche l'attendait à son nom.
Le mercredi, à sept heures quarante, la sonnette retentit deux fois, toujours deux fois. Monique a déjà posé trois bols sur la toile cirée, le lait chauffe doucement dans la casserole cabossée. Dans l'escalier de l'immeuble de la Croix-Rousse, des cartables cognent contre la rampe. Elle essuie ses mains sur son tablier, ouvre la porte, et sourit comme chaque semaine, sans réfléchir.
Il était sept heures et demie, un mardi de novembre, et le mistral faisait claquer le volet de la cuisine. Gérard est sorti chercher le pain, la main dans la poche de sa veste. Devant la maison, le camping-car blanc dormait le long du trottoir, comme depuis dix jours. Sous l'essuie-glace, un rectangle de papier jaune tremblait dans le vent.
Le rideau métallique du garage remontait dans un grincement, rue Febvotte, à Tours, un mardi à huit heures moins le quart. Patrick tenait ses clés serrées dans la main, le moteur de sa Peugeot encore tiède derrière lui. Une odeur d'huile chaude et de café flottait sous la tôle. Il avait fait ses comptes la veille au soir, sur le coin de la table de cuisine.
Il était un peu plus de neuf heures, un samedi de mai, et la tondeuse venait de s'arrêter dans un hoquet. Bernard s'est redressé, la main en visière, face au mur vert qui bordait son jardin. Les thuyas du voisin montaient bien au-dessus du toit de l'abri. Sur la terrasse, son café refroidissait déjà, et l'ombre gagnait les tomates.
Il est deux heures du matin à Fénay, au sud de Dijon, et la chambre de Claire donne sur le jardin. La fenêtre est entrouverte, le lotissement dort, aucune voiture ne passe sur la départementale. Puis le ronronnement reprend, grave et régulier, derrière la haie de thuyas. Claire, 58 ans, se redresse dans son lit et compte les secondes jusqu'à ce que ça s'arrête.
Samedi, sept heures et demie, la rosée collait encore aux bottes de Gérard. Au fond du jardin, le vieux grillage vert pendait entre deux piquets rouillés, troué à hauteur de chien. Il a posé sa tasse de café sur le muret, enfilé ses gants, et le premier coup de cisaille a claqué dans le silence du quartier, quelque part entre la Doutre et les bords de Maine.
La clé a tourné dans la serrure avec un bruit mou, un mardi de février, vers seize heures. Sur le carrelage de l'entrée, une flaque luisait sous la lumière grise du couloir. Monique, 71 ans, a posé sa valise sans la lâcher tout à fait. Une odeur de cave humide montait du cellier, et quelque part, dans le mur, un filet d'eau chuchotait encore.
Dehors, la pluie fine de Rouen glissait sur les vitres neuves, et le radiateur de la chambre cliquetait doucement en chauffant. Il était sept heures, un samedi de novembre. Gérard, 64 ans, a tiré l'armoire de quelques centimètres pour récupérer une chaussette tombée. Derrière, dans l'angle du mur, une tache noire, large comme une main, sentait la cave mouillée.
Il était sept heures dix, et le café coulait encore dans la cuisine de la Croix-Rousse. Sous le canapé, un cliquetis sec, puis un bip aigu, trois fois répété. Nadia s'est agenouillée sur le parquet froid, sa tasse à la main, et a tiré vers elle le petit disque gris immobile. Le voyant clignotait en rouge, comme quatorze mois plus tôt.
Le camion blanc s'est garé en double file rue Colbert, à Tours, un samedi à 9 h 40. Claire, 47 ans, a entendu le hayon claquer depuis son troisième étage. Deux livreurs ont monté le carton en soufflant, posé le lave-linge neuf dans la salle de bains, branché les tuyaux. Vingt minutes plus tard, l'ancienne machine attendait toujours sur le palier, seule.
Le dimanche, vers quinze heures trente, la maison de la rue Kléber retombe dans un calme épais. La vaisselle sèche sur l'égouttoir, le gigot refroidit sous un torchon, et Claire tire le rideau de la chambre en bâillant. Dehors, un tram glisse sur les rails du cours, puis plus rien. Elle s'allonge tout habillée, la couette remontée jusqu'au menton, persuadée de mériter ce moment.
Il est 4 h 58 à Pau, et la chambre baigne encore dans le noir. Le radiateur cliquette, la rue Bernadotte se tait, Gérard fixe les chiffres rouges du réveil posé sur la table de nuit. Il a les yeux grands ouverts, l'esprit clair comme en plein après-midi. Pour la quatrième nuit d'affilée, le sommeil l'a quitté bien avant le jour.
Il était sept heures moins le quart, un samedi d'octobre, et la porte coulissante du garage grinçait comme chaque fois. Gilles tenait un carton de conserves contre son ventre, Martine comptait les draps sur le capot. Dans l'allée, le camping-car blanc attendait, moteur froid, le réservoir d'eau gargouillant encore du remplissage de la veille. Direction l'Ardèche, comme tous les ans.
Il était un peu plus de midi, ce dimanche de mars, dans la cuisine de Simone, rue des Allemands à Metz. Le pot-au-feu frémissait, la radio parlait bas, et Théo venait de souffler ses dix-huit bougies. Sa grand-mère a poussé vers lui une enveloppe kraft, épaisse, glissée entre les pages d'un vieux livre de code de la route. Il a compté deux fois.
Il était sept heures dix, ce samedi de la Toussaint, et la pluie fine collait aux vitres du break garé rue de Fougères, à Rennes. Thomas chargeait le dernier sac, celui des bottes en caoutchouc des enfants. Le moteur ronronnait déjà, le chauffage soufflait trop fort. Sur le tableau de bord, entre la jauge et le compteur, une petite icône bleue venait de s'allumer.
Il était 23 h passées, rue Saint-Sever, et la cuisine de Martine sentait encore la soupe de poireaux. Elle a refermé la porte du lave-vaisselle d'un coup de hanche, appuyé sur le bouton, entendu le petit bip familier. Puis l'eau a commencé à couler dans la machine, ce chuintement qu'elle connaît par cœur depuis quinze ans. Sur la table, la facture d'octobre attendait, encore pliée.
Le dernier jour, la photocopieuse ronronnait encore dans le couloir quand Sylvie a rangé sa tasse ébréchée dans un sac en toile. Il était dix-sept heures, un vendredi de fin septembre, à Clermont-Ferrand. Ses collègues avaient apporté une tarte aux myrtilles et une carte signée de partout. Elle a éteint son écran, posé son badge sur le bureau, et elle est sortie sans se retourner.
Il était un peu plus de vingt-deux heures, ce mardi de janvier, dans la maison de Bernard à Ytrac. Le chat dormait sur l'accoudoir, la télévision murmurait un documentaire sur les volcans. Puis il y a eu ce bruit, un grondement sourd, comme un camion qui passerait dans le mur. Bernard a posé sa tasse de tilleul et regardé le poêle.
Il était un peu plus de huit heures, un samedi de novembre, et la rue Desjardins sentait encore les feuilles mouillées. Claire, 54 ans, rinçait sa tasse quand trois coups secs ont résonné contre la porte vitrée. Sur le perron, Bernard, son voisin depuis douze ans, tenait un petit carnet à spirale. Il avait les yeux cernés et la voix basse.