Catégorie Actualités

Il était 3 h 10 quand Bernard a posé ses pieds nus sur le carrelage froid du couloir. Dans le garage, un ronronnement sourd montait du tableau électrique. Il a soulevé le capot gris du compteur, la lampe frontale de travers sur le front. Les chiffres défilaient comme jamais, dans une maison endormie où personne ne lavait, ne cuisinait, ne regardait la télévision.

Il est vingt-deux heures passées dans la cuisine de Claire, à Caen, et le lave-vaisselle émet son petit bip de fin de cycle. Elle ouvre la porte, une bouffée de vapeur tiède lui monte au visage. Dans le panier du haut, les gobelets des enfants sont retournés, remplis d'une flaque d'eau. Elle soupire, attrape un torchon, et recommence le même geste que la veille.

Il est 23 h 10, rue de la Bastille à Nantes. Le radiateur cliquette dans la chambre, la lampe de chevet est éteinte depuis vingt minutes. Claire, 38 ans, a les yeux ouverts dans le noir. Dans sa tête, une phrase revient, toujours la même : « Suite à notre échange de ce matin, je vous propose de… ». Le mail est resté en brouillon, au bureau.

La bouilloire sifflait dans la cuisine de Monique, à Saint-Avertin, un mardi de mars vers dix heures. Sur la toile cirée à fleurs, le chéquier attendait à côté d'une tasse ébréchée. Son petit-fils Hugo venait d'appeler, la voix un peu trop aiguë, pour dire qu'il avait trouvé le studio. Elle a reposé le combiné, souri seule, puis ouvert l'application de sa banque d'un doigt prudent.

Le thermos de café cliquetait contre la portière, coincé entre le siège et le frein à main. Il était un peu plus de neuf heures, ce samedi de Toussaint, et la route grimpait doucement au-dessus de la vallée, entre les sapins encore humides de rosée. Sur la banquette arrière, les deux enfants comptaient les vaches. Personne, dans la voiture, n'avait pensé une seconde à la neige.

Il était un peu plus de huit heures, ce mardi d'octobre, et la radio grésillait sur le rebord de la fenêtre. Gérard, 62 ans, venait de rentrer de la boulangerie de Laxou, la baguette encore tiède sous le bras. Sur la table, Martine avait posé l'ordinateur ouvert sur son relevé de pension. Il a reposé le pain, chaussé ses lunettes, et il a froncé les sourcils.

Sept heures et quart, un mardi de mars, sur le parking d'un centre de contrôle technique à La Rochelle. Le moteur diesel tourne encore au ralenti, une odeur de café froid flotte dans la cabine. Thierry tend sa carte grise par la vitre, fier de son grand camping-car blanc. Le contrôleur la lit, relève la tête, puis secoue doucement la sienne.

Il était un peu plus de sept heures, ce mardi de novembre, et la bouilloire commençait à siffler dans la petite cuisine. Claire a levé les yeux vers le plafond du salon en tirant les rideaux. Au-dessus de la bibliothèque, une auréole jaunâtre dessinait une sorte de carte inconnue. Une goutte, puis une autre, tombaient sur la tranche d'un vieux dictionnaire avec un bruit sourd.

Il était sept heures et quart, rue du Maréchal-Foch, à Perpignan, et le rideau métallique du garage remontait dans un long grincement. Thierry, 54 ans, tenait ses clés dans une main et un gobelet de café tiède dans l'autre. Sa berline grise, deux ans à peine, attendait sur le trottoir, moteur encore chaud. Il ne se doutait pas que cette révision banale allait lui valoir une lettre recommandée.

Six heures dix, la salle de bains encore froide, le carrelage qui mord les pieds nus. Gérard tourne le mitigeur vers la gauche, comme chaque matin depuis vingt ans, et attend la vapeur. Elle ne vient pas. L'eau coule, propre, régulière, mais tiède, à peine plus chaude que la main. Dehors, dans la rue de Mulhouse, un camion poubelle recule en bipant.

Le carton était posé sur la table de la cuisine, encore entouré de son ruban adhésif marron. Il était un peu plus de neuf heures, un samedi de mars, et la bouilloire sifflait derrière Thierry. Il fit glisser la lame du cutter le long du scotch, lentement, avec ce petit crissement satisfaisant. Dedans, la perceuse sentait le plastique neuf.

Le tambour s'est arrêté net, un mardi de novembre, vers sept heures du soir. Dans la petite cuisine de la rue Saint-Fuscien, à Amiens, l'eau grise stagnait derrière le hublot. Nadine a tourné le bouton, puis l'a tourné encore. Un bip aigu a répondu, trois fois, et l'écran a affiché un code qu'elle n'avait jamais vu.

Il est 18 h 40, l'open space s'est vidé, la ventilation ronronne au-dessus des bureaux. Julien a le curseur posé sur le bouton envoyer, l'index immobile. Le mail fait quatre lignes, il l'a déjà relu deux fois. Il remonte en haut de l'écran, vérifie encore le prénom du destinataire, la date, la pièce jointe, puis souffle doucement.

Le téléphone vibre sur la toile cirée, à côté du bol de café refroidi. Il est sept heures quarante, un jeudi d'octobre, et le prénom de Claire s'affiche en lettres blanches. Martine, 64 ans, regarde l'écran sans bouger, la main posée à plat sur la table. Elle compte les vibrations jusqu'à ce que la cuisine retrouve son silence, puis elle se lève pour rincer son bol.

Il était presque vingt-deux heures, et le niveau moins deux du parking de la Part-Dieu sentait le béton humide et l'essence froide. Claire tirait sa valise, dont une roulette claquait à chaque joint du sol. Elle a appuyé sur le bouton de sa clé, deux fois, trois fois. Aucun clignotant ne s'est allumé, aucun bip n'a répondu dans la pénombre.

Le facteur est passé à dix heures, comme chaque mardi, dans la petite rue pavillonnaire de Poitiers. Jacqueline, 76 ans, a posé l'enveloppe sur la toile cirée, à côté du bol de café encore tiède. Dehors, le portail de la voisine a grincé. Odette rentrait du marché, un cabas de poireaux au bras, et c'est elle qui a parlé la première.

Le café refroidissait dans la tasse ébréchée, à côté d'une pile de feuilles imprimées. Dehors, sur la rue de Woippy, un bus freinait en soufflant. Il était un peu plus de sept heures, et Gérard suivait du doigt les lignes de son relevé de carrière, année par année. Arrivé à 1979, son doigt s'est arrêté net, au-dessus d'une case vide.

Le moteur toussa deux fois avant de partir, un ronflement aigu qui rebondit contre les façades de la rue. Il était 8 h 40, ce dimanche de novembre, à Dijon, et le ciel hésitait entre le gris et le blanc. Bernard, 64 ans, ajusta son bonnet, cala le souffleur contre sa hanche et poussa la première vague de feuilles mouillées vers le portail.

Un samedi de mars, vers neuf heures, la tronçonneuse de Yannick toussait dans le brouillard qui montait du golfe. Les thuyas tombaient un à un sur la pelouse détrempée, avec ce craquement sec qui fait sursauter les merles. Sa femme, Nolwenn, tenait une tasse de café sur le perron. Au fond du jardin, les palettes de panneaux gris anthracite attendaient sous une bâche bleue.

Il est sept heures dix, à Saint-Jean-de-Braye, et la porte du garage grince en remontant. Thomas pose son café sur le rebord, attrape la télécommande du thermostat accrochée près de l'entrée. Deux pressions, un petit bip, l'écran affiche 15 °C. Dehors, le givre blanchit encore le pare-brise de la Clio. Il sourit, persuadé de faire une bonne affaire avant même d'avoir démarré.