L’actualité qui compte, expliquée simplement : société, consommation, argent, maison, santé, culture. Des articles clairs, avec les chiffres, les dates et les sources, publiés chaque jour par la rédaction des Bohémiennes.
Il était sept heures, ce matin de janvier, et le givre couvrait encore les vitres de la cuisine. Bernard, 64 ans, a posé la main à plat sur le radiateur en fonte, sous la fenêtre. Tiède, à peine. Dehors, le ventilateur de la pompe à chaleur ronronnait sans s'arrêter, et le thermomètre du salon affichait dix-sept degrés.
Le carton tenait mal sous le bras de Gérard, coincé entre son coude et la portière de la voiture. Il était neuf heures dix, un samedi de novembre, sur le parking d'une zone commerciale de Saint-Étienne. Le vent descendait du Pilat et faisait claquer les chariots abandonnés. Dans sa poche, le ticket de la veille, plié en quatre, encore tiède de sa main.
Samedi, dix heures et quart, l'hypermarché de la périphérie de Nancy résonne du grincement des chariots. Nadine pousse le sien vers l'allée de l'entretien, la liste froissée dans la main gauche. En tête de gondole, sous une affiche jaune qui claque, un baril de lessive énorme trône sur une palette. Elle le soulève à deux mains, sent le plastique tiède, et le pose dans le chariot sans réfléchir.
Le râteau grattait la pelouse gelée, un samedi de début novembre, vers neuf heures. Au fond du jardin, près du vieux cerisier, le tas de feuilles montait jusqu'aux genoux de Gérard. Il a craqué une allumette, abrité la flamme de sa main, et la fumée blanche s'est enroulée vers la haie des voisins. Une demi-heure plus tard, quelqu'un sonnait au portail.
Il était neuf heures et quart, un mardi d'octobre, et la radio grésillait sur le rebord de la fenêtre. Dans la cuisine de la maison d'Angoulême, Gérard rangeait les tasses dans un ordre nouveau, les anses tournées vers la droite. Martine, debout près de la porte, enfilait déjà son anorak bleu. Elle a dit qu'elle allait marcher un peu, seule, et la porte a claqué doucement.
Le moteur de la Clio tournait au ralenti devant le portail, un bruit rond et un peu fatigué. Il était sept heures et demie, ce samedi de septembre, à Montauban, et l'odeur des platanes humides montait de la rue. Gérard essuyait le pare-brise avec un vieux torchon. Dans sa poche, il sentait la chemise cartonnée où dormaient tous les papiers de la voiture.
Samedi, neuf heures et quart, place Cassanyes à Perpignan. Les cageots de pêches débordent sur le trottoir, un vendeur crie le prix des tomates, et Gérard, 68 ans, soupèse un melon en hésitant. À côté de lui, son vieil ami Alain parle de son fils, de loyers trop chers à Montpellier. Puis il pose une question simple, presque distraite, qui va occuper Gérard pendant des semaines.
Il était un peu plus de sept heures, ce samedi de mi-novembre, et le moteur de la Peugeot ronronnait dans la cour encore noire. Camille glissait les sacs de randonnée dans le coffre, entre la glacière et un plaid roulé. Julien grattait une fine pellicule de givre sur le pare-brise, la carte de crédit coincée entre deux doigts gelés. Direction Chamonix, deux nuits réservées depuis septembre.
La pluie fine de Brest tapait contre la fenêtre de la cuisine, un mardi de novembre vers dix-neuf heures. Sylvie avait posé le relevé bancaire à côté de la soupière, encore pliée en trois. Elle a passé le doigt sur une ligne, s'est arrêtée, a relevé la tête vers Gérard qui coupait le pain. Il y avait un montant qu'elle ne connaissait pas.
Il était un peu plus de sept heures, un samedi de mars, à Valence. Le sécateur claquait sec dans l'air encore frais, et les feuilles vernies du laurier tombaient sur les dalles de la terrasse avec un bruit mou. Nadine avait les mains collantes de sève, le dos tendu, et pour la première fois depuis des mois, elle voyait le ciel au-dessus de sa table.
La clé a tourné dans la serrure un dimanche soir, vers dix-neuf heures, après dix jours passés chez sa sœur en Bretagne. Dans le couloir, Martine a posé son sac et senti quelque chose de lourd, de sucré, presque collant. L'odeur venait du garage. Là-bas, le congélateur coffre ne ronronnait plus, et sa petite lumière verte s'était éteinte.
Le rouleau de ruban gris crissait entre ses doigts, un dimanche d'octobre, vers dix heures. Didier montait sur l'escabeau, découpait une bande, la lissait du pouce sur la petite grille blanche en haut de la fenêtre. Dehors, la pluie lilloise tapait doucement sur le zinc. Dans la chambre, le courant d'air s'arrêta net, et il sourit, content de lui.
Mardi, 18 h 40, la cuisine sentait encore le café du matin réchauffé. Sylvie, 58 ans, épluchait des pommes de terre quand son téléphone a vibré contre la toile cirée. Sur l'écran, le nom qu'elle avait enregistré des années plus tôt : Agence Crédit Rive Gauche. Elle a essuyé ses mains sur son tablier, puis elle a décroché sans la moindre méfiance.
Dans le garage, la lampe au néon grésillait au-dessus de l'établi, et le souffle de la machine couvrait à peine le bruit de la pluie sur la tôle. Il était vingt et une heures passées. Thierry a ouvert le hublot, plongé la main dans le tambour tiède. Les serviettes collaient encore aux doigts, lourdes, froides au cœur, après trois heures de cycle.
Le moteur ronronnait encore quand le gendarme s'est penché vers la vitre, la main gantée posée sur le toit de la voiture. Il était dix heures et quart, un samedi de mi-novembre, au premier rond-point de Villard-de-Lans. Sur le siège passager, un sac de clémentines glissait doucement. Gérard, 64 ans, a baissé la vitre en souriant, persuadé qu'on allait simplement lui demander ses papiers.
Il est vingt-deux heures quinze, la bouilloire vient de cliquer dans la cuisine silencieuse. Claire, 41 ans, ouvre son carnet à spirale sur la toile cirée, débouche un feutre bleu et commence à écrire. Une ligne, puis deux, puis quinze. Le bruit du feutre sur le papier la rassure, comme chaque soir depuis presque deux ans.
Il est sept heures dix, rue de Kerfeunteun, à Quimper. La bouilloire siffle, la pluie fine colle aux vitres de la cuisine. Martine, 61 ans, lace ses chaussures de marche sur la deuxième marche de l'escalier. Derrière elle, Yves pose sa tasse un peu trop fort sur la toile cirée. Elle entend le bruit, ne se retourne pas, et referme doucement la porte.
Le parking du centre commercial de Lomme sentait l'essence et la pluie d'octobre. Il était dix heures et quart, un samedi, et Nadia tenait sous le bras une pochette plastique bleue gonflée de papiers. Devant elle, sa Clio grise brillait encore du lavage de la veille. L'acheteur venait de lire le procès-verbal du contrôle technique, puis il avait doucement reposé le stylo sur le capot.
Un samedi de mars, vers dix heures, la boîte aux lettres de l'immeuble grince quand Julien tourne la petite clé. Entre une publicité de pizzeria et la facture d'électricité, une enveloppe blanche, avec le logo de sa banque et la mention lettre recommandée. Il la tient un moment du bout des doigts, sur le palier, pendant que la minuterie du couloir s'éteint dans un claquement sec.
Il était un peu plus de minuit, un mardi de novembre, et le jardin sentait la terre mouillée. Derrière la haie de lauriers, une lumière bleue tremblait au ras du mur. Gilles, en pantoufles sur la terrasse, a reconnu l'écran d'un téléphone tenu à bout de bras. À côté, sa pompà chaleur toute neuve soufflait doucement, comme une respiration régulière dans le noir.