Il est sept heures et quart, la rosée colle aux semelles et le jardin sent la feuille mouillée. Gérard avance courbé sur la pelouse, un panier en osier au bras, et chaque noix tombe dans l'osier avec un petit bruit sec. Au-dessus de lui, les branches du noyer voisin craquent doucement dans le vent. De l'autre côté de la haie, une fenêtre s'allume.
La source fournie porte sur le procès en appel de proches de l'auteur des attentats de Trèbes et Carcassonne. Ce sujet d'actualité judiciaire et terroriste ne correspond pas à la ligne éditoriale de Bohémiennes Actualités, consacrée aux cheveux, à la beauté et à la mode.
Mardi, midi et quart. Le gratin de courgettes refroidissait dans le plat, la radio parlait de la météo à voix basse. Nadine venait de s'asseoir quand le téléphone fixe a sonné dans l'entrée, trois sonneries sèches. Elle a hésité, la fourchette à la main, puis elle s'est levée en soupirant. Au bout du fil, un jeune homme poli parlait déjà de sa facture d'électricité.
Il était sept heures et demie, la rosée brillait encore sur les tomates, et Martine posait deux bols sur la table en fer. Derrière la haie, une disqueuse a hurlé, puis s'est tue. Un nuage de poussière blanche est monté au-dessus de la grange voisine. Quand il est retombé, il y avait un trou carré dans le vieux mur de pierre.
Le Montpellier Hérault Rugby se dit prêt à prêter son entraîneur de la défense, Geoffrey Doumayrou, au XV de France. Le technicien de 37 ans garderait pourtant son poste au club entre deux périodes internationales.
Le séchoir soufflait encore sur sa nuque quand la coiffeuse a fait pivoter le fauteuil vers le grand miroir. Il était presque dix-huit heures, un samedi de mars, dans un petit salon du quartier Saint-Michel à Bordeaux. Camille, 34 ans, a porté la main à ses cheveux sans oser les toucher vraiment. Dans la glace, une blonde presque blanche la regardait, et elle ne se reconnaissait pas.
Il était six heures quarante, et la cuisine sentait encore le café de la veille. Dans le cellier, la chaudière ronronnait doucement, une petite flamme bleue derrière la vitre. Bernard, 64 ans, s'est penché vers le cadran, lunettes sur le front. L'aiguille dormait sous 1 bar, comme la veille, comme l'avant-veille. Par terre, le carrelage était parfaitement sec, sans une seule trace d'eau.
Il est sept heures et quart, un samedi de novembre, et l'eau déborde de la gouttière en une nappe grise qui claque sur les dalles de la terrasse. Gérard, 67 ans, tient son bol de café à deux mains derrière la porte-fenêtre. Au-dessus du toit, le grand chêne du voisin agite ses branches dans le vent. Une feuille brune se colle à la vitre.
Une seule victoire, quatre défaites et un lourd revers 28-0 à Montpellier. Ce mardi 6 octobre, le Rugby Club Toulonnais a annoncé le départ de son directeur du rugby, Pierre Mignoni.
Lundi 5 octobre, vers 7h30, deux voitures se sont percutées de face à Varogne, en Haute-Saône. Une conductrice de 77 ans, qui conduisait trois adolescents vers un collège de Vesoul, est morte dans le choc.
Depuis ce mardi 6 octobre, la SNCF propose 450 000 billets TGV Inoui avec 45 % de réduction. L'opération ne dure que trois jours, jusqu'au jeudi 8 octobre.
Il était sept heures dix, un mardi d'octobre, et l'eau de la douche montait doucement autour de ses chevilles. Claire, 38 ans, s'est penchée, a soulevé la petite grille chromée de la bonde. Dessous, une boule sombre, mouillée, enroulée sur elle-même. Elle l'a tenue un moment entre deux doigts, sans bouger, pendant que la radio de la cuisine annonçait la pluie.
Dehors, le pare-brise était couvert d'une fine pellicule blanche, et le thermomètre de la cuisine affichait 4 degrés. Il était 7 h 10, Thierry grattait la vitre avec une vieille carte de fidélité, les doigts engourdis. Le moteur ronronnait déjà dans l'allée. Quand il s'est assis, un petit symbole orange en forme de fer à cheval s'est allumé au milieu du compteur.
La pluie fine collait aux carreaux de la cuisine, à Quimperlé, et la bouilloire commençait à siffler. Il était huit heures passées, un mardi de février. Annick, 68 ans, avait posé ses lunettes sur le nez et faisait défiler son relevé bancaire sur la tablette, comme chaque début de mois. Elle s'est arrêtée sur une ligne, puis l'a relue en fronçant les sourcils.
Samedi, sept heures et demie, le camion de livraison recule dans l'allée en bipant. Gérard, 58 ans, tient son café d'une main et fait signe de l'autre au chauffeur. Sur le plateau, trois palettes de parpaings gris attendent sous une bâche qui claque au vent. Derrière la haie de thuyas fatigués, la radio du voisin grésille déjà, comme tous les matins depuis six ans.
Le hall 3 sentait le bois neuf et la gaufre chaude, et une annonce grésillait au-dessus des allées. Il était presque dix-huit heures, un samedi de septembre, au parc des expositions de Strasbourg. Sylvie, 58 ans, s'était laissée tomber dans un canapé d'angle gris perle, les mains posées à plat sur le tissu. À côté d'elle, Bernard regardait déjà l'étiquette.
Le café refroidissait dans la tasse ébréchée, posée à côté de l'ordinateur portable. Il était sept heures dix, un mardi de septembre, et la radio de la cuisine annonçait de la pluie sur Clermont-Ferrand. Nadia faisait défiler ses relevés bancaires d'un pouce distrait, comme chaque matin. Puis la ligne est apparue, nette, en rouge : DGFIP, prélèvement à la source, solde d'impôt. Elle a reposé sa tasse.
Le moteur tournait encore au ralenti, et la buée montait des naseaux du diesel dans l'air froid d'octobre. Gérard recula le camping-car sous l'auvent de la grange, centimètre par centimètre, guidé par les gestes de Martine. Il était presque dix-huit heures, les feuilles des frênes craquaient sous les pneus. Dans la cabine, une odeur de café froid et de pommes ramassées l'après-midi.
Le relevé est arrivé un mardi soir, vers vingt et une heures, pendant que la machine à laver tournait dans la salle de bains. Nadia, 41 ans, faisait défiler les lignes sur son téléphone, assise au bord du canapé, une tasse de tisane refroidie posée à ses pieds. Elle s'est arrêtée net sur un chiffre. Trente-deux euros de frais, pour un découvert de quatorze euros.
Il était sept heures moins le quart, et la cuisine sentait encore le café réchauffé. Nadia a décroché l'aspirateur balai de son support mural, comme chaque mardi avant de partir. Elle a appuyé sur la gâchette. Rien, pas même le petit sifflement du moteur. Le voyant bleu, d'habitude clignotant, restait obstinément éteint. Dehors, le bus de la ligne 9 freinait déjà.
Le samedi matin, à neuf heures, le pinceau glissait sur le bois avec un petit bruit mouillé. Hélène, perchée sur l'escabeau, sentait le soleil de septembre chauffer sa nuque pendant que la radio grésillait dans la cuisine. En bas, dans la ruelle pavée de son village de Dordogne, un chat observait la scène. Le premier volet, bleu lavande, brillait déjà contre la pierre blonde.
Un tir de lance-grenade en plein visage, une mâchoire fracturée et des dents perdues : le policier mis en cause pour les blessures d'Eden, 14 ans, a été mis en examen le mardi 6 octobre. Les faits se sont produits à Saint-Ouen-l'Aumône, dans le Val-d'Oise, en marge du mouvement lycéen.
Il était un peu plus de vingt-deux heures, un mardi de novembre, quand la sonnette a retenti dans la petite maison de Bernard, à la sortie de Sélestat. Sur le perron, son voisin Gérard tenait une feuille imprimée, pliée en deux. Derrière la haie de thuyas, un léger ronronnement régulier montait du fond du jardin. Gérard n'a pas dit bonsoir, il a simplement tendu le papier.
Il était deux heures dix, et la maison dormait. Dans la chambre du fond, une veilleuse en forme de lune éclairait le papier peint à étoiles. Nathalie, pieds nus sur le parquet froid, s'est arrêtée sur le seuil. Sa fille Inès, assise dans son lit, tenait son oreiller contre ses oreilles. Derrière le mur, quelque chose ronronnait, grave et régulier, comme un moteur qui refuse de s'éteindre.