Coupes, couleurs, soins des cheveux et de la peau, tendances de saison et gestes de pro : le regard d’un salon sur ce qui se fait vraiment, testé en cabine et expliqué pas à pas.
Le minuteur du four sonnait dans la cuisine, trente minutes pile, et Martine retirait déjà ses gants en plastique. Dans la salle de bains, l'odeur d'ammoniaque piquait un peu les yeux. Un dimanche soir de février, comme tous les mois depuis dix ans, elle rinçait sa couleur châtain au-dessus de la baignoire, la serviette tachée posée sur les épaules.
Le radiateur de la salle de bains cliquetait, il était vingt et une heures passées, un mardi de novembre à Metz. Nathalie avait étalé une vieille serviette rayée sur ses épaules et posé le flacon applicateur sur le rebord du lavabo. Dans le miroir, deux centimètres de racines grises dépassaient de son châtain. Elle enfila les gants en plastique, qui collaient un peu aux doigts.
Le dimanche, vers onze heures, la cuisine de Françoise sentait le café et la pâte à crêpes. Sa petite-fille Jade, huit ans, grimpait sur le tabouret pour remuer la louche. Puis elle s'est arrêtée net, la tête penchée, les yeux fixés sur les tempes de sa grand-mère. Pourquoi tu as les cheveux lilas, mamie, a-t-elle demandé, très sérieusement, en pointant une mèche du doigt.
Sept heures du matin, rue de la Fusterie, à Perpignan. La lumière d'octobre entre de biais par la fenêtre de la salle de bains et frappe le miroir. Hélène, 58 ans, repose le lisseur encore chaud sur le rebord du lavabo, il grésille un peu. Elle penche la tête, soulève une mèche près de la tempe, et s'arrête net.
Il est vingt-deux heures quinze, rue Fontgiève, et la buée glisse encore sur le miroir de la salle de bains. Camille essore ses longueurs dans une serviette éponge, les tord deux fois, puis éteint la lumière. Dehors, la pluie d'automne tape sur le zinc du balcon. Elle se glisse sous la couette, la nuque froide, les cheveux étalés sur l'oreiller en coton.
Le palier sentait la cire et le café froid, il était un peu plus de dix heures. Monique tenait son cabas d'une main, ses clés de l'autre, quand la porte d'en face s'est ouverte. Josiane l'a regardée longuement, la tête penchée, puis a souri. Dis donc, tu as fait une couleur lilas, ça te va bien. Monique est restée immobile, les clés suspendues au-dessus de la serrure.
Quand on mesure moins d'1,60 mètre, un manteau mal choisi peut couper la silhouette en deux et faire paraître plus petite. Quelques repères de longueur, de coupe et de détails suffisent pourtant à trouver le bon modèle.
En hiver, retirer son bonnet révèle souvent des racines collées et des longueurs qui se dressent à la moindre friction. Quelques gestes au séchage, au coiffage et dans le choix du bonnet suffisent pourtant à limiter les dégâts.
En octobre, la brosse se remplit plus vite et le siphon de la douche se bouche plus souvent. Ce phénomène est fréquent, souvent passager, mais il mérite quelques repères pour ne pas passer à côté d'un vrai problème.
Un bain d'huile avant le shampoing redonne de la souplesse aux pointes sèches, à condition de bien doser la quantité et le temps de pose. Entre 20 minutes et une nuit, le bon choix dépend surtout de la nature de vos cheveux.
Les teintes prune et bordeaux reviennent chaque automne, mais après 50 ans, elles peuvent marquer les traits et migrer dans les petites ridules autour de la bouche. Avec une bonne préparation, un contour précis et la bonne texture, elles deviennent au contraire un vrai coup d'éclat.
Le matin, il fait 8 degrés, l'après-midi 17, et l'on finit souvent la journée avec un pull roulé sous le bras. Superposer est la solution, à condition de suivre une logique simple : trois épaisseurs, de la plus fine à la plus épaisse.
Une même paire de bottes peut allonger la jambe ou la raccourcir de plusieurs centimètres à l'œil, selon l'endroit où s'arrête la tige. Tout se joue sur trois détails : la hauteur de tige, la forme du talon et la longueur du vêtement porté au-dessus.
Avec les premiers jours frais, les envies de couleurs chaudes reviennent en salon. Encore faut-il choisir une teinte qui flatte la peau et qui garde son éclat jusqu'au prochain rendez-vous.
Il était neuf heures et quart, rue de l'Aiguillerie, et le séchoir du fond ronronnait déjà. Claire, 44 ans, s'est assise dans le fauteuil près de la vitrine, son manteau encore sur les genoux. Sophie a passé les doigts dans ses longueurs cuivrées, lentement, comme on tâte un tissu. Puis elle a reposé le pinceau sur le chariot, sans ouvrir le tube de couleur.
Mardi, dix heures et quart, le salon sentait encore le café et la laque. Camille, 34 ans, s'était assise dans le fauteuil du fond, une photo de châtain cuivré sur son téléphone. Nadia avait déjà sorti le bol, le pinceau, le tube d'oxydant. Puis elle avait passé la main dans ses cheveux, frotté une mèche entre deux doigts, et reposé le pinceau sans un mot.
Le séchoir ronronnait encore quand Camille a levé les yeux vers le miroir du salon, un samedi de septembre, vers dix-sept heures. Sous la lumière des spots, ses mèches brillaient d'un blond presque blanc, froid comme du givre. Elle a passé la main dedans, lentement, pour vérifier que c'était bien elle. Sandrine, la coiffeuse, souriait derrière, le peigne encore à la main.
Il était sept heures dix, et l'eau de la douche cognait contre le carrelage blanc. Claire, 41 ans, passait les doigts dans ses longueurs cuivrées et sentait quelque chose de collant, comme une cire tiède. Le sèche-cheveux ronronnait déjà dans la pièce d'à côté, branché par sa fille. Elle avait lavé ses cheveux la veille au soir, pourtant ils pendaient déjà, lourds et sans éclat.
Sept heures dix, la vapeur montait contre le carreau de la petite salle de bains. Claire frottait le pain beige entre ses paumes, l'eau chaude crépitait sur le receveur en résine. Une odeur de lavande et d'huile d'olive emplissait la pièce. Sur l'étagère, plus un seul flacon : elle les avait tous portés au bac jaune la veille, avec une satisfaction tranquille.
Le séchoir ronronnait au fond du salon, et une odeur de laque flottait jusqu'à la vitrine. Il était dix heures dix, un mardi de mars, quand Nadia s'est assise dans le fauteuil en cuir noir. Elle a dénoué son chignon d'un geste lent. Ses cheveux sont tombés sur ses épaules, d'un roux cuivré, profond, presque trop brillant sous les spots.