Coupes, couleurs, soins des cheveux et de la peau, tendances de saison et gestes de pro : le regard d’un salon sur ce qui se fait vraiment, testé en cabine et expliqué pas à pas.
Le carton marqué « salle de bains » trônait encore au milieu du couloir, ouvert sur une pile de serviettes. Il était neuf heures, un mardi d'octobre, et la pluie fine de Tours tapotait contre la fenêtre du deux-pièces. Claire, 47 ans, s'est penchée vers le miroir, a écarté une mèche du bout des doigts. Trois centimètres de racines grises la regardaient.
La bombe a sifflé deux fois, puis une troisième, dans la petite salle de bains encore froide. Il était six heures quarante, la buée n'avait pas eu le temps de se former sur le miroir. Camille a frotté ses racines du bout des doigts, a secoué la tête, et une fine poussière blanche est retombée sur le rebord du lavabo, comme chaque matin depuis deux ans.
Il était un peu plus de dix-huit heures, cours de l'Intendance, et la porte vitrée du salon tinta derrière elle. Camille s'arrêta sur le trottoir, attrapa une mèche entre deux doigts et la tourna vers la lumière d'octobre. Un blanc froid, presque argenté, sans la moindre trace de jaune. Dans la vitrine d'en face, son reflet lui renvoya un sourire qu'elle n'avait pas vu depuis longtemps.
Il est sept heures dix, rue des Teinturiers, et l'eau de la douche cogne contre le carreau beige. Claire passe les doigts dans ses cheveux mouillés, s'arrête, recommence. Sous la pulpe, une texture étrange, cireuse, comme une bougie tiède. Sur le rebord de la baignoire, le petit pain vert à l'olive sèche dans sa boîte en fer, celui qu'elle a acheté trois semaines plus tôt.
Il est sept heures dix, rue de l'Ange, à Perpignan. Par la fenêtre de la salle de bains, la tramontane fait claquer un volet mal fermé. Camille passe la main dans ses longueurs encore tièdes du séchoir et sent, sous ses doigts, une texture qu'elle ne reconnaît pas : collante, comme cirée. Elle les a pourtant lavés la veille au soir.
Il était sept heures, et la buée couvrait encore le miroir de la petite salle de bains. Claire passa la brosse dans ses cheveux mouillés, et la brosse accrocha, comme sur de la paille. Dehors, un tracteur remontait le chemin des vignes, au-dessus d'Épernay. Elle tira une mèche devant ses yeux, la frotta entre deux doigts, et sentit sous la pulpe un grain sec qu'elle ne connaissait pas.
Il était neuf heures et quart, un mardi de février, et la porte vitrée du salon de la Croix-Rousse tintait encore derrière elle. Camille, 34 ans, a posé son écharpe sur le portemanteau, senti l'odeur de shampoing à l'amande et de café tiède. Dans le fond, un sèche-cheveux ronronnait. Sur la tablette, Inès venait de verser le mélange de coloration dans un bol noir.
Il est sept heures dix, la salle de bains du petit appartement de Montpellier sent encore le carton neuf. Camille tire sa brosse vers le bas, et la brosse refuse d'avancer. Un craquement sec, quelques cheveux restent accrochés entre les picots. Dans le miroir embué, ses longueurs ressemblent à de la paille, alors qu'elle n'a changé ni de shampoing ni de geste.
Il est vingt-deux heures quarante, rue de Saint-Malo, et la buée colle encore au miroir de la salle de bains. Claire enroule ses longueurs dans une serviette, la dénoue aussitôt, secoue la tête. Dehors, la pluie de novembre tapote contre la fenêtre du deuxième étage. Elle éteint la lumière, se glisse sous la couette, la nuque froide contre l'oreiller.
Sept heures dix, rue des Filatiers, à Toulouse. L'eau de la douche cogne contre le carrelage beige, la vapeur brouille le miroir. Camille, 34 ans, frotte entre ses paumes un petit pain rose qui sent la rose et l'argile. Elle sourit en pensant aux trois flacons vides qu'elle a jetés la veille. Sous ses doigts, pourtant, quelque chose accroche déjà.
Jeudi, dix-huit heures passées, rue de Gand à Lille. La pluie fine colle aux vitrines, la porte du salon tinte quand Claire la pousse, son parapluie encore ruisselant. Une odeur de shampoing à la pomme, le souffle d'un séchoir au fond. Nadia l'attend avec un petit pot, un coton-tige et un sourire un peu désolé. Il n'y en a que pour deux minutes.
Six semaines après la coloration, votre châtain froid tire vers le cuivré dès que vous passez au soleil. Ce virage orangé n'a rien d'anormal, et il se corrige assez bien à la maison.
Un pull en grosse maille bien choisi peut allonger une petite silhouette au lieu de l'écraser. Tout se joue sur quelques centimètres de longueur, de volume et de couleur.
Dès que les températures passent sous les 10 degrés, la peau du visage peut tirer après la douche ou en sortant dehors. Changer de crème semble logique, mais un passage trop brutal vers une texture riche finit souvent par quelques boutons.
Dès que les radiateurs se rallument, les pointes deviennent rêches, ternes et cassantes. Masque, huile ou sérum : chaque soin a son rôle, et la bonne fréquence dépend surtout de la nature et de la longueur de vos cheveux.
En octobre, la brosse se remplit plus vite et le siphon de la douche se bouche plus souvent. Cette chute plus visible inquiète, alors qu'elle reste le plus souvent passagère et normale.
Dimanche, vingt et une heures passées, à Bordeaux. Dans la petite salle de bains d'un appartement des Chartrons, la buée colle encore au miroir. Camille, une serviette sur les épaules, essuie la glace du revers de la main. Sur le rebord du lavabo, une paire de ciseaux de cuisine attend, posée à côté d'un peigne fin. L'eau goutte de ses mèches sur le carrelage.
Il était presque vingt et une heures, et la buée avait déjà avalé le miroir de la petite salle de bains. Dehors, sur les quais du Doubs, le premier vrai froid de novembre mordait les doigts. Camille, 34 ans, tournait le mitigeur à fond vers la gauche, comme chaque soir. L'eau tambourinait sur le carrelage, et une fine traînée orangée filait doucement vers la bonde.
Le dimanche soir, vers vingt et une heures, la salle de bains de Sandrine sent l'ammoniaque et le café froid. Le pinceau en plastique racle le fond du bol, les gants trop grands crissent à chaque mouvement. Dans le miroir embué de sa maison d'Orléans, elle sépare une raie avec le manche du peigne et regarde les deux centimètres de gris revenus depuis le dernier salon.
Sept heures dix, rue Mazelle, à Metz. Dans la petite salle de bains, Claire secoue la bombe argentée, le bille métallique claque contre la paroi. Un nuage blanc monte vers le miroir embué, une odeur de coton et de vanille envahit la pièce. Elle frotte ses racines du bout des doigts, attrape son sac, et le tram passe déjà au bout de la rue.