Catégorie Actualités

Un samedi de juin, vers dix heures, la scie égoïne crissait contre l'écorce. Sur la terrasse de sa maison d'Angers, Bertrand, 58 ans, tenait la branche d'une main, les cerises noires roulant sous ses sandales. De l'autre côté du grillage, la maison voisine restait silencieuse. Une dernière branche est tombée sur les dalles avec un bruit sourd, et il a souri.

Dehors, le givre blanchissait encore la pelouse quand Thierry a poussé la porte du garage, un samedi de janvier vers neuf heures. La lumière du néon a clignoté deux fois avant de s'allumer. Il a soulevé le couvercle du congélateur coffre pour prendre un sachet de haricots verts. Sous ses doigts, le plastique a cédé, tiède et mou, comme un sac d'eau.

Il était sept heures vingt, un mardi d'octobre, et la porte du lave-vaisselle claquait pour la deuxième fois. Dans la cuisine de leur maison de Sevrier, au bord du lac d'Annecy, Martine tenait un bol à la main, immobile. Gérard venait de le déplacer du panier du haut vers celui du bas, sans un mot, comme on corrige une faute.

Il était sept heures dix, et le pare-brise de la Škoda commençait à peine à se désembuer. Sur la banquette arrière, les skis cognaient doucement contre la vitre à chaque virage. Julien tenait le volant à deux mains, la radio en sourdine, quand un gilet jaune a surgi dans la lumière des phares, juste avant Murat, une main levée vers lui.

Il était un peu plus de dix heures, ce mardi de mars, et la bouilloire sifflait dans la cuisine de Simone, à Beaune. Sur la toile cirée, un carnet à spirale, ses lunettes et le téléphone posé à plat. Elle a tapé le montant lentement, chiffre après chiffre, puis elle a appuyé sur valider. Vingt mille euros venaient de partir vers Dijon.

Sept heures et quart, rue de Belfort, à Limoges. La bouilloire siffle, Monique la retire du feu sans y penser, les yeux posés sur l'enveloppe blanche ouverte la veille. Sur la toile cirée, une tasse, deux lunettes, et ce mot qu'elle relit encore : refus. Dehors, le camion des poubelles recule en bipant, et elle a l'impression que c'est elle qu'on recule.

Le portail grinçait encore quand Julien a posé la dernière chaîne, un samedi de mars, vers dix heures. Derrière la longère, le chemin de terre s'enfonçait entre deux haies de prunelliers, détrempé par la pluie de la nuit. Il a tiré sur le cadenas, entendu le petit déclic métallique, puis s'est redressé, satisfait. Au fond, un tracteur rouge s'était arrêté net, moteur au ralenti.

Il était sept heures dix, un mardi de novembre, et la bouilloire commençait à siffler dans la petite cuisine de la rue d'Austerlitz. Nadine a levé les yeux pour attraper une tasse sur l'étagère. Une goutte est tombée sur son poignet, tiède, presque douce. Au-dessus d'elle, juste à côté du plafonnier, une auréole brune dessinait une carte qu'elle n'avait jamais vue.

Samedi, neuf heures, un ciel gris posé sur les toits de Joué-lès-Tours. Gérard, 67 ans, tire sur le lanceur de la tronçonneuse, une fois, deux fois, puis le moteur hurle. Au-dessus de lui, les branches du chêne voisin pendent sur sa pelouse, lourdes de feuilles rousses. Dans la gouttière, l'eau de la nuit stagne encore, noire, immobile.

Il était un peu plus de huit heures, ce mardi d'octobre, et la tramontane faisait claquer le volet de la cuisine. Alain, 62 ans, avait posé ses lunettes sur la toile cirée, à côté du bol de café encore fumant. Sur l'écran de la tablette, le relevé de sa pension venait de s'afficher. Il a relu deux fois la ligne du bas, puis il a appelé Josiane.

Il était sept heures, un matin de fin novembre, et le givre dessinait des fougères sur la vitre de la cuisine. Bernard a posé sa main à plat sur le radiateur en fonte, sous la fenêtre, comme il le faisait depuis trente ans. Dehors, le groupe extérieur de la pompe à chaleur ronronnait doucement. Sous sa paume, la fonte était à peine tiède.

Il était sept heures dix, un samedi de novembre, et le chauffage de la Golf soufflait encore froid sur les vitres. Sur la nationale qui monte vers Gap, un gyrophare bleu tournait en silence au bord d'un parking de gravier. Julien a ralenti, baissé la vitre, senti l'air sec de la montagne lui piquer les joues. Le gendarme, lui, regardait déjà ses roues.

Il est neuf heures moins le quart, un mardi d'octobre, et la perceuse hurle déjà dans le garage. Au-dessus, dans la cuisine qui donne sur le Semnoz, Martine tient sa tasse à deux mains et attend que le bruit s'arrête. Il ne s'arrête pas. Gérard, 64 ans, retraité depuis cinq semaines, fixe une étagère de plus.

Il était un peu plus de sept heures, un mardi de mars, et la pluie tapait contre la fenêtre de la cuisine, rue de la Hache, à Nancy. Claire tenait son téléphone d'une main, sa tasse de l'autre, et faisait défiler ses relevés bancaires. Le virement était là, enfin. Elle a reposé la tasse un peu trop fort sur la table.

Le virement part toujours le 3 du mois, vers sept heures, pendant que la bouilloire siffle dans la cuisine de Nathalie. Elle tape le code sur son téléphone, entend le petit son de validation, puis repose l'appareil près du pot de miel. Deux cent cinquante euros pour Camille, à Toulouse. Depuis deux ans, ce geste ne lui a jamais coûté une seconde de réflexion.

Il était un peu plus de dix-huit heures, rue Michelet, et la pluie fine collait aux vitres de la cuisine. Monique venait de poser la casserole de soupe sur le feu quand la sonnette a retenti deux fois, sèche et insistante. Sur le palier, un homme en polaire grise tenait une tablette contre sa poitrine. Il souriait, et il parlait déjà d'isolation gratuite.

Il était sept heures, un samedi de mars, et l'escabeau grinçait sur les graviers de l'allée. Thierry, 58 ans, tenait la perceuse d'une main et la petite caméra blanche de l'autre. Au-dessus du portail, la mèche a mordu le crépi dans un nuage de poussière ocre. En bas, le chien observait la scène sans bouger, la tête penchée.

Il était sept heures et quart, un samedi de septembre, et l'arrosage automatique crachotait encore contre les lauriers. Julien, une tasse de café tiède à la main, longeait le fond du jardin en pantoufles. Sous ses doigts, le crépi s'effritait comme du sucre sec. La fissure, qu'il avait remarquée à la visite, faisait maintenant la largeur d'un pouce et descendait jusqu'au sol.

Il était sept heures et demie, un dimanche de novembre, et l'eau débordait de la gouttière en un rideau régulier. Gérard, en bottes, regardait la flaque grossir contre le mur du garage. Au-dessus de lui, le grand chêne du voisin se balançait doucement dans le vent humide. Il a soupiré, posé sa tasse sur le rebord de la fenêtre et sorti l'échelle, comme chaque année.

Il était sept heures dix, un mardi de novembre, et la bouilloire commençait à siffler dans la petite cuisine de la rue Solférino. Claire, 41 ans, a levé les yeux en passant dans le salon. Au-dessus du canapé, une auréole jaunâtre, large comme une assiette, s'était dessinée pendant la nuit. Elle a posé sa tasse, touché le plâtre du bout des doigts : il était tiède et légèrement humide.