Catégorie Actualités

Un samedi de novembre, vers dix heures, l'échelle d'aluminium grinçait contre la façade. Bernard, 64 ans, avait les mains plongées dans une bouillie brune de feuilles de chêne, froides et collantes. En bas, le seau se remplissait dans un bruit mou. Au-dessus de lui, les branches du grand chêne voisin oscillaient doucement, comme si rien de tout cela ne les concernait.

Six heures et demie, un matin de janvier, à Wintzenheim, près de Colmar. Dehors, le givre blanchit les vignes et le thermomètre de la terrasse affiche moins six. Gérard pose la main sur le radiateur en fonte du salon, sous la fenêtre. Il est à peine tiède. Derrière la maison, le ventilateur de la pompe à chaleur ronronne sans relâche, comme depuis la veille au soir.

Il est sept heures moins le quart, rue de Wazemmes, à Lille. Sylvie pose sa tasse sur la table de la cuisine et lève les yeux, sans raison particulière. Au-dessus de la hotte, une forme pâle s'est dessinée sur la peinture blanche, comme une carte de géographie mal tracée. Un petit claquement sec résonne dans le silence, puis plus rien.

Le carton sentait le grenier et la poussière tiède, posé sur la table de la cuisine un samedi vers onze heures. Thierry soulevait des factures jaunies quand un petit carnet bleu a glissé entre deux enveloppes et claqué sur le carrelage. Sur la couverture, le logo d'une agence de Caen. À l'intérieur, une dernière ligne tamponnée en 2013, et un chiffre qu'il avait complètement oublié.

Il était un peu plus de dix-neuf heures, ce mardi de novembre, et la cuisine sentait encore le carton neuf. Sur le plan de travail, la friteuse sans air ronronnait doucement, son ventilateur soufflant une chaleur sèche. Julien, 41 ans, a ouvert le tiroir, secoué les frites du bout des doigts, puis froncé les sourcils devant ce panier à moitié cuit.

Midi dix, la marée montait contre les remparts et la cocotte chuintait sur le feu. Annick, 63 ans, tenait la louche au-dessus de la soupe quand Gérard est entré dans la cuisine, la télécommande encore à la main. Il a soulevé le couvercle, a soupiré, puis a dit qu'il n'avait pas faim avant une heure. La louche est retombée dans la casserole avec un bruit sec.

Le moteur de la Mégane ronronnait au ralenti, un vendredi d'octobre, vers sept heures du matin. Gérard, 64 ans, glissait la dernière glacière dans le coffre pendant que Monique cherchait ses lunettes sur le buffet de l'entrée. Dehors, sur le parking de la résidence à Clermont-Ferrand, le pare-brise était couvert d'une buée tiède. La maison du Cantal les attendait, comme chaque Toussaint.

Il était sept heures passées, la buée couvrait encore le pare-brise, et le lac d'Annecy fumait doucement sous un ciel pâle. Gérard a ouvert la porte du camping-car, une tasse de café dans la main, ses chaussons glissés sur le marchepied givré. Il a fait deux pas sur le gravier. C'est là qu'il a senti le sol mouillé sous sa semelle, juste derrière la roue arrière.

Le portail tenait enfin debout, ses deux battants de châtaignier encore pâles dans la lumière de sept heures. Claire, 54 ans, serrait la dernière vis, les doigts engourdis par la rosée d'octobre. Derrière la haie, un moteur de tracteur a toussé, puis s'est arrêté net. Elle a levé les yeux. Jean-Paul, le voisin, la regardait sans un mot, la casquette relevée.

Il était un peu plus de vingt-deux heures, ce mardi de novembre, quand Thierry a entendu le portillon grincer. Dans le jardin, sous la lumière jaune du lampadaire de la rue, la pompe à chaleur soufflait son air tiède contre le mur de parpaings. De l'autre côté, Gérard tenait son téléphone à bout de bras, l'écran tourné vers la machine, immobile comme un photographe.

Le volet de la cuisine grinça une dernière fois, puis claqua contre la pierre humide. Il était un peu plus de quatre heures, ce dimanche de Toussaint, et le brouillard montait déjà du lac des Settons. Gérard, 64 ans, fit le tour des pièces, tira les rideaux, posa la clé sous le pot de géranium. L'eau, elle, resta ouverte, comme chaque année.

Samedi matin, neuf heures et quart, dans une maison en meulière du quartier des Casseaux, à Limoges. Patrick tient un chiffon dans une main, une petite clé carrée dans l'autre. Accroupi devant le radiateur du salon, il tourne doucement la vis. Un sifflement aigu, puis un crachotement, puis un filet d'eau tiède qui coule dans le gobelet en plastique posé dessous.

Il était dix-neuf heures passées, rue Nationale, et la pluie fine de septembre collait aux vitres de la salle. Camille a posé son badge neuf sur le lecteur, qui a émis un petit bip aigu. Derrière elle, les tapis de course ronronnaient sous les néons. Elle a souri à son reflet dans le miroir, en legging encore plié de la boutique.

Dehors, le givre blanchissait la cour, et la porte du garage grinça sur ses rails à sept heures du matin. Thierry, 58 ans, chercha l'interrupteur à tâtons, le souffle fumant devant lui. Il venait prendre un sachet de croissants surgelés pour le petit-déjeuner. En soulevant le couvercle du congélateur, il sentit sous ses doigts un carton mou, tiède, qui coulait sur les sachets de légumes.

Il était sept heures et quart, et la bouilloire sifflait dans la cuisine de la maison de Sévrier. Par la baie vitrée, le lac d'Annecy fumait encore sous la brume de septembre. Gérard, 64 ans, posait deux tasses sur la table, pour la première fois sans regarder sa montre. Ce lundi-là, personne ne l'attendait au bureau, et il souriait comme un enfant.

Ce samedi de mars, vers onze heures, la pluie tambourinait sur la véranda de Gérard, à Douvres-la-Délivrande, au nord de Caen. Sur la toile cirée, il y avait un chéquier ouvert, un stylo bille et deux tasses de café refroidi. Théo, dix-huit ans, regardait ses chaussures. Son grand-père a signé lentement, a détaché le chèque, puis l'a glissé sous la soucoupe sans un mot.

Il était un peu plus de neuf heures, ce mardi de septembre, et la bouilloire sifflait dans la petite cuisine de la rue Gambetta. Monique, 78 ans, avait posé ses lunettes sur le relevé bancaire arrivé la veille. Elle a suivi les lignes du doigt, comme chaque mois. Puis son doigt s'est arrêté sur une ligne qu'elle ne connaissait pas : DGFIP, virement, 600 euros.

Il était un peu plus de sept heures, ce mardi de novembre, et la bouilloire commençait à siffler dans la cuisine d'Hélène, rue de Wazemmes, à Lille. Elle a levé les yeux vers le plafond en attrapant sa tasse. Une goutte est tombée sur le carrelage, juste à côté de son pied nu, avec un petit bruit sec. Puis une deuxième, au même endroit.

Ce samedi de juin, à onze heures, le soleil tapait déjà sur les marches de l'hôtel de ville de Perpignan. Monique, 67 ans, serrait un petit bouquet de pivoines dans sa main gauche. Derrière elle, ses petits-enfants faisaient crisser le gravier. Gérard, à son bras, ajustait sa cravate pour la troisième fois en riant doucement.

Sept heures du matin, fin janvier, dans une longère en pierre à quelques kilomètres de Limoges. Gérard pose la paume à plat sur le gros radiateur en fonte de la cuisine, comme il le fait depuis trente ans. Le métal est à peine tiède. Dehors, le ventilateur de la pompe à chaleur ronronne contre le mur, régulier, presque rassurant, et pourtant la buée colle encore aux vitres.