Emilie Morlaes

Il était sept heures moins le quart, et la camionnette de Julien chauffait encore devant le portail, moteur ronronnant dans le froid d'Angers. Sur le siège passager, une enveloppe kraft cornée, tamponnée d'un logo d'assureur, attendait depuis la veille. Il l'avait ouverte une fois, relue deux fois. Dedans, une phrase sèche : aucun versement possible sans un certificat délivré par le service des impôts.

Un samedi de mai, vers neuf heures, la visseuse grésillait au fond du jardin de Sylvie, près de Brignoles. Les planches de pin sentaient encore la scierie, empilées contre le muret de pierres sèches. Son fils Thomas tenait le montant pendant qu'elle serrait la dernière vis du toit. Dans le pin parasol, les cigales commençaient déjà leur vacarme, et personne ne pensait à la mairie.

Le rouleau de joint mousse crissait sous les ciseaux, posé sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Dehors, un samedi d'octobre à Roubaix, la pluie fine tapait contre les briques rouges de la rue. Monique, 67 ans, passait le doigt le long du cadre pour sentir le moindre filet d'air. Elle souriait déjà en pensant à la facture de gaz de l'hiver.

Il était sept heures et demie, un mardi de mars, et la rue principale de Saint-Avit sentait encore le pain chaud. Thierry a garé sa compacte grise devant le rideau métallique à moitié levé. À l'intérieur, une radio grésillait, un pistolet pneumatique a claqué deux fois. Daniel, le garagiste, s'est essuyé les mains sur un chiffon avant de tendre son avant-bras pour saluer.

Samedi, neuf heures et quart, le parking du magasin de bricolage sentait encore la pluie de la nuit. Didier poussait un chariot dont une roue grinçait à chaque mètre. Au bout de l'allée 14, sous une lumière blanche, une étiquette rouge barrait une perceuse : 149 euros, rayés d'un trait, et en dessous, en gros chiffres, 89 euros. Il s'est arrêté net.

Le tambour s'est arrêté net, un dimanche vers vingt et une heures, dans un claquement sec qui a fait sursauter le chat. Sandrine s'est agenouillée sur le carrelage froid de la buanderie, la main sur le hublot encore tiède. Derrière la vitre, les draps baignaient dans une eau grise qui ne voulait plus partir. Sur l'écran, un code clignotait, orange, obstiné.

Il est vingt-trois heures passées sur le parking P4 de l'aéroport de Marseille, et la navette vient de repartir dans un souffle de freins. Sylvie traîne sa valise sur le bitume encore tiède, cherche sa voiture grise sous la lumière orange des lampadaires. Elle appuie sur la clé. Aucun clignotant, aucun bip. Juste le bruit lointain d'un avion qui décolle.

Lundi, six heures quarante. La bouilloire siffle dans la cuisine encore bleue, et Claire noue ses lacets sur la deuxième marche de l'escalier. Dehors, le lampadaire de la rue grésille, un chien aboie deux maisons plus loin. Elle glisse son téléphone dans la poche de sa veste, respire l'air froid sur le seuil et se répète la phrase de chaque début de semaine : cette fois, je tiens.

Un mardi d'avril, vers neuf heures, la pluie tapait sur la verrière de la cuisine, rue des Chaprais, à Besançon. Mireille avait étalé ses relevés bancaires à côté du bol de café refroidi. Au-dessus, le plancher craquait sous les pas de Théo, qui cherchait ses chaussures avant son cours. Elle a ouvert l'ordinateur, tapé son mot de passe, et cherché la case des loyers.

Le portail de l'entreprise grinçait toujours de la même façon, un peu avant sept heures. Gérard a garé sa vieille Clio à sa place habituelle, sous le tilleul, comme si rien n'avait changé. L'odeur d'huile de coupe flottait déjà dans la cour. Quatre mois plus tôt, on lui avait offert un pot de départ et une canne à pêche. Ce lundi de mars, il revenait travailler.

Un samedi d'avril, vers neuf heures, la visseuse de Gérard ronronnait déjà au fond du jardin. Les planches de sapin, encore emballées sous film plastique, sentaient la résine tiède. Sa femme Monique posait deux tasses de café sur le muret, à côté de la notice pliée en quatre. Le merle du voisin chantait sur la haie, indifférent aux vis qui roulaient dans l'herbe humide.

Dehors, la pluie de novembre tambourinait sur le toit de tuiles, et un filet d'eau débordait au-dessus de la porte d'entrée. Il était sept heures du matin. Gérard, 67 ans, a posé sa tasse sur le rebord de la fenêtre et a regardé l'eau couler en rideau sur le perron. Au fond du jardin, le grand chêne du voisin perdait encore ses feuilles, une à une, sans bruit.

Il était huit heures et quart, un mardi de janvier, et la cuisine sentait encore le café réchauffé. Gérard tenait la porte au technicien, un jeune homme en polaire bleue qui posait déjà sa caisse à outils sur le carrelage. Au-dessus de l'évier, la chaudière ronronnait doucement. Le technicien a levé les yeux vers la grille d'aération, puis il a cessé de sourire.

Le carton posé sur la table de la cuisine sentait encore le plastique neuf. Il était un peu plus de dix-neuf heures, ce samedi, et la pluie tapait doucement contre la fenêtre. Claire a soulevé la perceuse d'une main, l'a tenue à bout de bras, puis l'a reposée avec un petit bruit sourd. Son poignet droit, lui, avait déjà donné son avis.

Le hangar de Vif sentait la paille et le gasoil froid, ce samedi de mars vers neuf heures. Gérard a tiré la bâche d'un coup sec, la poussière a dansé dans la lumière de la porte. Il a déverrouillé la cellule, posé le pied sur le marchepied qui a grincé. Puis il s'est arrêté, la main sur la poignée, le nez levé.

Le hangar sentait l'huile froide et le caoutchouc, ce mardi d'octobre, un peu avant neuf heures. Thierry avait laissé les clés sur le contact, comme on le lui avait demandé, et regardait sa Clio monter lentement sur le pont. Le contrôleur, tablette à la main, tapotait l'écran sans rien dire. Puis il s'est penché vers le tableau de bord, et son doigt s'est arrêté sur une petite lumière orange.

Il est dix heures du matin, un mardi d'octobre, et la machine à laver entame son essorage dans la buanderie. Martine plie des torchons sur la table de la cuisine. Elle sent une présence derrière elle, se retourne. Bernard est là, une tasse vide à la main, appuyé au chambranle. Il était déjà là dans le salon, puis dans l'entrée, puis au jardin.

Le carton sentait le papier humide et la naphtaline, posé sur la table de la cuisine à côté d'un bol de café refroidi. Il était dix heures, un dimanche de février, et la pluie tapotait contre la fenêtre. Martine soulevait les enveloppes une à une, les relevés jaunis glissant entre ses doigts. Puis elle s'arrêta sur un petit carnet bleu.

Samedi, neuf heures, la perceuse de Gérard résonne déjà au fond du lotissement. Les panneaux verts, rigides, attendent contre le mur du garage, encore emballés dans leur film plastique qui claque au vent. Le vieux grillage, roulé en boule, rouille sur la pelouse. Gérard essuie ses mains sur son pantalon et regarde le premier poteau, bien droit, planté dans son sabot de béton frais.