Emilie Morlaes

Samedi, neuf heures et quart, place Cassanyes à Perpignan. Les cageots de pêches débordent sur le trottoir, un vendeur crie le prix des tomates, et Gérard, 68 ans, soupèse un melon en hésitant. À côté de lui, son vieil ami Alain parle de son fils, de loyers trop chers à Montpellier. Puis il pose une question simple, presque distraite, qui va occuper Gérard pendant des semaines.

Il était un peu plus de sept heures, ce samedi de mi-novembre, et le moteur de la Peugeot ronronnait dans la cour encore noire. Camille glissait les sacs de randonnée dans le coffre, entre la glacière et un plaid roulé. Julien grattait une fine pellicule de givre sur le pare-brise, la carte de crédit coincée entre deux doigts gelés. Direction Chamonix, deux nuits réservées depuis septembre.

La pluie fine de Brest tapait contre la fenêtre de la cuisine, un mardi de novembre vers dix-neuf heures. Sylvie avait posé le relevé bancaire à côté de la soupière, encore pliée en trois. Elle a passé le doigt sur une ligne, s'est arrêtée, a relevé la tête vers Gérard qui coupait le pain. Il y avait un montant qu'elle ne connaissait pas.

Il était un peu plus de sept heures, un samedi de mars, à Valence. Le sécateur claquait sec dans l'air encore frais, et les feuilles vernies du laurier tombaient sur les dalles de la terrasse avec un bruit mou. Nadine avait les mains collantes de sève, le dos tendu, et pour la première fois depuis des mois, elle voyait le ciel au-dessus de sa table.

La clé a tourné dans la serrure un dimanche soir, vers dix-neuf heures, après dix jours passés chez sa sœur en Bretagne. Dans le couloir, Martine a posé son sac et senti quelque chose de lourd, de sucré, presque collant. L'odeur venait du garage. Là-bas, le congélateur coffre ne ronronnait plus, et sa petite lumière verte s'était éteinte.

Le rouleau de ruban gris crissait entre ses doigts, un dimanche d'octobre, vers dix heures. Didier montait sur l'escabeau, découpait une bande, la lissait du pouce sur la petite grille blanche en haut de la fenêtre. Dehors, la pluie lilloise tapait doucement sur le zinc. Dans la chambre, le courant d'air s'arrêta net, et il sourit, content de lui.

Mardi, 18 h 40, la cuisine sentait encore le café du matin réchauffé. Sylvie, 58 ans, épluchait des pommes de terre quand son téléphone a vibré contre la toile cirée. Sur l'écran, le nom qu'elle avait enregistré des années plus tôt : Agence Crédit Rive Gauche. Elle a essuyé ses mains sur son tablier, puis elle a décroché sans la moindre méfiance.

Dans le garage, la lampe au néon grésillait au-dessus de l'établi, et le souffle de la machine couvrait à peine le bruit de la pluie sur la tôle. Il était vingt et une heures passées. Thierry a ouvert le hublot, plongé la main dans le tambour tiède. Les serviettes collaient encore aux doigts, lourdes, froides au cœur, après trois heures de cycle.

Le moteur ronronnait encore quand le gendarme s'est penché vers la vitre, la main gantée posée sur le toit de la voiture. Il était dix heures et quart, un samedi de mi-novembre, au premier rond-point de Villard-de-Lans. Sur le siège passager, un sac de clémentines glissait doucement. Gérard, 64 ans, a baissé la vitre en souriant, persuadé qu'on allait simplement lui demander ses papiers.

Il est vingt-deux heures quinze, la bouilloire vient de cliquer dans la cuisine silencieuse. Claire, 41 ans, ouvre son carnet à spirale sur la toile cirée, débouche un feutre bleu et commence à écrire. Une ligne, puis deux, puis quinze. Le bruit du feutre sur le papier la rassure, comme chaque soir depuis presque deux ans.

Il est sept heures dix, rue de Kerfeunteun, à Quimper. La bouilloire siffle, la pluie fine colle aux vitres de la cuisine. Martine, 61 ans, lace ses chaussures de marche sur la deuxième marche de l'escalier. Derrière elle, Yves pose sa tasse un peu trop fort sur la toile cirée. Elle entend le bruit, ne se retourne pas, et referme doucement la porte.

Le parking du centre commercial de Lomme sentait l'essence et la pluie d'octobre. Il était dix heures et quart, un samedi, et Nadia tenait sous le bras une pochette plastique bleue gonflée de papiers. Devant elle, sa Clio grise brillait encore du lavage de la veille. L'acheteur venait de lire le procès-verbal du contrôle technique, puis il avait doucement reposé le stylo sur le capot.

Un samedi de mars, vers dix heures, la boîte aux lettres de l'immeuble grince quand Julien tourne la petite clé. Entre une publicité de pizzeria et la facture d'électricité, une enveloppe blanche, avec le logo de sa banque et la mention lettre recommandée. Il la tient un moment du bout des doigts, sur le palier, pendant que la minuterie du couloir s'éteint dans un claquement sec.

Il était un peu plus de minuit, un mardi de novembre, et le jardin sentait la terre mouillée. Derrière la haie de lauriers, une lumière bleue tremblait au ras du mur. Gilles, en pantoufles sur la terrasse, a reconnu l'écran d'un téléphone tenu à bout de bras. À côté, sa pompà chaleur toute neuve soufflait doucement, comme une respiration régulière dans le noir.

Le radiateur cliquetait dans la cuisine, et sur la toile cirée attendait une enveloppe blanche au logo de la caisse de retraite. Il était un peu plus de dix heures, ce mardi de février à Annecy. Monique a posé sa tasse de café, chaussé ses lunettes, déchiré le rabat avec le couteau à beurre. Elle a lu la première ligne deux fois, puis elle s'est assise.

Le sécateur claquait dans le silence du dimanche matin, vers neuf heures, quand la voix est arrivée par-dessus la haie. Monique, 71 ans, avait les mains pleines d'aiguilles de thuyas et l'odeur résineuse collée aux doigts. De l'autre côté, un homme en polo bleu tenait une feuille pliée en quatre. Il venait d'emménager, il souriait à peine, et il voulait parler hauteur.

Il était sept heures, ce matin de janvier, et le garage sentait le gasoil froid et la terre sèche. Gérard a soulevé le couvercle du congélateur coffre, comme chaque dimanche, pour attraper un sachet de haricots verts. Le joint a cédé avec un petit bruit mou. Sous ses doigts, le plastique était tiède, et une flaque brunâtre tapissait le fond de la cuve.

Mardi, 18 h 40, la soupe chauffait doucement sur la plaque et la radio parlait de la météo du lendemain. Nathalie, 54 ans, essuyait ses mains sur un torchon quand son téléphone a vibré contre la toile cirée. Sur l'écran, le nom qu'elle avait enregistré des années plus tôt : Agence Crédit, Montluçon. Elle a décroché sans réfléchir, comme on répond à quelqu'un qu'on connaît.

Il est dix-neuf heures passées, ce mardi d'octobre, dans la cuisine d'une maison de Morières-lès-Avignon. La soupe de potiron frémit, le chat gratte à la porte-fenêtre. Gérard essuie les verres en racontant la queue à la pharmacie, celle qu'ils ont faite ensemble le matin. Martine pose sa cuillère, regarde la nappe, puis lui dit doucement qu'elle voudrait récupérer ses mardis.

Il était un peu plus de neuf heures, ce samedi 8 novembre, et le moteur de la Golf ronronnait dans la montée. Sur la banquette arrière, un carton de bocaux, deux sacs de linge et le thermos de café encore tiède. Dehors, une bruine fine, pas un flocon. Au rond-point, juste avant les premiers lacets, une silhouette en gilet jaune a levé la main.

Le radiateur cliquetait sous la fenêtre de la cuisine, à Laxou, et la bouilloire commençait à siffler. Il était un peu plus de neuf heures, ce matin de janvier, quand Monique a posé ses lunettes sur le relevé bancaire. Elle a suivi la ligne du doigt, comme chaque mois. Le chiffre de la pension n'était pas le bon, et il manquait quarante euros.