L’actualité qui compte, expliquée simplement : société, consommation, argent, maison, santé, culture. Des articles clairs, avec les chiffres, les dates et les sources, publiés chaque jour par la rédaction des Bohémiennes.
Il était presque vingt et une heures, un mardi de novembre, dans la petite maison de Bernard aux Ponts-de-Cé. Dehors, la pluie tapait contre la baie vitrée. Il a appuyé sur l'interrupteur du salon, entendu le petit clic habituel, puis il est resté immobile sur le seuil. Le canapé, les rideaux, le visage de sa femme : tout avait pris une couleur de néon d'hôpital.
Il était sept heures, un samedi de juin, et la rosée collait encore aux bottes de Gérard. Dans le jardin de Wintzenheim, à quelques kilomètres de Colmar, l'échelle grinçait contre la clôture. Le sécateur claquait, sec, régulier. Au-dessus de lui, les branches du cerisier voisin ployaient sous les fruits, et les premières cerises tombaient déjà sur sa terrasse en laissant des taches sombres.
Sur la table de la cuisine, rue des Dominicains, le téléphone était posé écran contre le bois, à côté du bol de café encore fumant. Il était sept heures vingt, la radio murmurait la météo, et Claire tendait déjà la main vers l'appareil sans l'avoir décidé. Aucun bruit, aucune vibration ne l'avait appelée. Elle l'a retourné quand même, a regardé l'écran vide, puis l'a reposé, perplexe.
Il était un peu plus de dix-huit heures, ce jeudi de mars, quand Monique a posé sa valise contre la roue arrière. Le parking de la gare de Vierzon sentait le gasoil froid et la pluie récente. Elle a appuyé sur la télécommande, n'a entendu aucun bip, a ouvert la portière à la main. Puis elle a tourné la clé, et rien n'est venu.
Mardi, dix heures et quart, la pluie fine de Brest frappait la véranda par rafales. Yvonne venait de poser sa tasse de café sur la toile cirée quand le téléphone fixe a sonné, ce vieux sifflement aigu qui la fait toujours sursauter. Au bout du fil, une voix jeune, très polie, lui parlait déjà de ses combles et de sa facture de chauffage.
Le tambour s'était arrêté net un mardi soir, vers vingt et une heures, au milieu d'un cycle de draps. Dans la petite buanderie de son appartement du quartier des Beaux-Arts, à Montpellier, Nadia avait entendu un claquement sec, puis plus rien. Elle avait ouvert le hublot, plongé la main dans l'eau tiède et grise. Une odeur de lessive et de caoutchouc chaud flottait dans la pièce.
Il était sept heures dix, la bouilloire commençait à siffler dans la petite cuisine de la rue Mondésir, à Nantes. Claire, 47 ans, a levé les yeux en attrapant sa tasse. Au-dessus de l'évier, une auréole brune dessinait une carte inconnue sur la peinture blanche. Une goutte s'est détachée, lentement, et a claqué sur l'inox avec un bruit minuscule.
Le relevé était posé sur la toile cirée, à côté du bol de café qui refroidissait. Il était un peu plus de huit heures, ce mardi de novembre, à Lescar, et la pluie tapait contre la baie vitrée. Martine, 62 ans, a passé son doigt sur la ligne du virement de pension, puis sur celle du dessous. Elle a relu deux fois.
La boîte aux lettres grince toujours un peu quand Monique soulève le couvercle, vers dix heures, après le passage du facteur. Ce mardi-là, deux enveloppes blanches dépassent, l'une à fenêtre, l'autre plus épaisse. Elle les pose sur la toile cirée de la cuisine, à côté du café qui refroidit. Dehors, sur les coteaux de Jurançon, la brume ne s'est pas encore levée.
Il est 19 h 10, le parking du supermarché de Cleunay brille sous la pluie fine de novembre. Claire claque la portière de sa Clio, attrape un caddie dont la roue avant grince à chaque mètre. Son ventre gargouille depuis la réunion de 17 heures. À l'intérieur, la musique d'ambiance couvre à peine le bip régulier des caisses.
Le 7 octobre, dans la zone portuaire de San Remo, en Italie, un homme sans abri de 40 ans a été aspergé d'essence. Le suspect, interpellé par les carabiniers, est un adolescent de 13 ans.
Mardi 13 octobre, à l'aéroport d'Orly, le cercueil d'Abdallah, 75 ans, devait s'envoler vers Monastir, en Tunisie. Il a finalement atterri à Malaga, en Espagne, bouleversant des obsèques attendues par près de 3 000 personnes.
Une sucette Niniche ne se fabrique pas avec moins de 50 % de sucre. C'est tout le problème des confiseurs traditionnels face à la future taxe sur les produits sucrés, inscrite dans le budget de la Sécurité sociale.
Cinq semaines de résidence, 16 concerts et près de 500 000 spectateurs : le passage de Céline Dion à la Plenitude Arena a déjà rapporté plus de 700 millions d'euros à la région parisienne. C'est la conclusion d'une étude du cabinet MKG, consultée vendredi 16 octobre par France Inter et franceinfo.
Il était un peu plus de dix heures, ce dimanche d'octobre, quand Thierry a posé la petite clé carrée sur la vis du premier radiateur. Un sifflement fin est sorti de la purge, puis un crachotement, puis un filet d'eau tiède dans le bol de cuisine qu'il tenait dessous. Dehors, à Ludres, les feuilles des tilleuls collaient au trottoir mouillé. L'hiver approchait, et il voulait être prêt.
Novembre, sept heures et demie, près de Chartres. L'eau débordait de la gouttière en un rideau irrégulier qui claquait sur les dalles de la terrasse. Gérard, 67 ans, en robe de chambre, regardait le filet couler le long du crépi neuf. Au-dessus du mur mitoyen, le grand chêne du voisin agitait ses dernières feuilles rousses, comme si de rien n'était.
Le moteur toussait un peu au démarrage, comme chaque matin depuis quinze ans. Sur le parking du supermarché de Mondeville, près de Caen, il était neuf heures et quart, un samedi d'avril, et la bruine collait aux vitres. Gérard, 67 ans, tapotait le volant de sa Peugeot 206 grise. Dans dix minutes, un inconnu allait la lui acheter, et il ne savait pas encore ce que ce geste allait lui coûter.
Il était sept heures et demie, et l'herbe du jardin craquait encore sous une fine gelée blanche. Gérard, bottes aux pieds, avançait courbé, un seau en zinc à la main. Toc, toc : chaque noix qui tombait dans le métal faisait un petit bruit sec. Au-dessus de lui, les grosses branches du noyer voisin se balançaient lentement dans le vent froid.
Il était sept heures, un mardi de janvier, et le thermomètre de la cour affichait moins six. Dans le garage de la maison, à Saône, près de Besançon, Gérard a soulevé la porte basculante dans un grincement familier. Il voulait prendre un sac de poêlée pour midi. Sous ses doigts, le plastique a cédé, mou comme une éponge tiède.
Le thermomètre accroché au volet de la cuisine affichait moins deux, et la cour de gravier craquait sous les chaussons de Gérard. Il était sept heures dix, le café coulait encore dans la machine. Sous le flanc droit du camping-car, une tache sombre brillait dans la lumière du lampadaire. Il s'est accroupi, a trempé un doigt dans l'eau glacée, et l'a sentie.