Il était un peu plus de huit heures, ce mardi d'octobre, et la tramontane faisait claquer le volet de la cuisine. Alain, 62 ans, avait posé ses lunettes sur la toile cirée, à côté du bol de café encore fumant. Sur l'écran de la tablette, le relevé de sa pension venait de s'afficher. Il a relu deux fois la ligne du bas, puis il a appelé Josiane.
Il était sept heures, un matin de fin novembre, et le givre dessinait des fougères sur la vitre de la cuisine. Bernard a posé sa main à plat sur le radiateur en fonte, sous la fenêtre, comme il le faisait depuis trente ans. Dehors, le groupe extérieur de la pompe à chaleur ronronnait doucement. Sous sa paume, la fonte était à peine tiède.
Il était sept heures dix, un samedi de novembre, et le chauffage de la Golf soufflait encore froid sur les vitres. Sur la nationale qui monte vers Gap, un gyrophare bleu tournait en silence au bord d'un parking de gravier. Julien a ralenti, baissé la vitre, senti l'air sec de la montagne lui piquer les joues. Le gendarme, lui, regardait déjà ses roues.
Il est neuf heures moins le quart, un mardi d'octobre, et la perceuse hurle déjà dans le garage. Au-dessus, dans la cuisine qui donne sur le Semnoz, Martine tient sa tasse à deux mains et attend que le bruit s'arrête. Il ne s'arrête pas. Gérard, 64 ans, retraité depuis cinq semaines, fixe une étagère de plus.
Il était un peu plus de sept heures, un mardi de mars, et la pluie tapait contre la fenêtre de la cuisine, rue de la Hache, à Nancy. Claire tenait son téléphone d'une main, sa tasse de l'autre, et faisait défiler ses relevés bancaires. Le virement était là, enfin. Elle a reposé la tasse un peu trop fort sur la table.
Le virement part toujours le 3 du mois, vers sept heures, pendant que la bouilloire siffle dans la cuisine de Nathalie. Elle tape le code sur son téléphone, entend le petit son de validation, puis repose l'appareil près du pot de miel. Deux cent cinquante euros pour Camille, à Toulouse. Depuis deux ans, ce geste ne lui a jamais coûté une seconde de réflexion.
Il était un peu plus de dix-huit heures, rue Michelet, et la pluie fine collait aux vitres de la cuisine. Monique venait de poser la casserole de soupe sur le feu quand la sonnette a retenti deux fois, sèche et insistante. Sur le palier, un homme en polaire grise tenait une tablette contre sa poitrine. Il souriait, et il parlait déjà d'isolation gratuite.
Il était sept heures, un samedi de mars, et l'escabeau grinçait sur les graviers de l'allée. Thierry, 58 ans, tenait la perceuse d'une main et la petite caméra blanche de l'autre. Au-dessus du portail, la mèche a mordu le crépi dans un nuage de poussière ocre. En bas, le chien observait la scène sans bouger, la tête penchée.
Jeudi, dix-huit heures passées, rue de Gand à Lille. La pluie fine colle aux vitrines, la porte du salon tinte quand Claire la pousse, son parapluie encore ruisselant. Une odeur de shampoing à la pomme, le souffle d'un séchoir au fond. Nadia l'attend avec un petit pot, un coton-tige et un sourire un peu désolé. Il n'y en a que pour deux minutes.
Il était sept heures et quart, un samedi de septembre, et l'arrosage automatique crachotait encore contre les lauriers. Julien, une tasse de café tiède à la main, longeait le fond du jardin en pantoufles. Sous ses doigts, le crépi s'effritait comme du sucre sec. La fissure, qu'il avait remarquée à la visite, faisait maintenant la largeur d'un pouce et descendait jusqu'au sol.
Il était sept heures et demie, un dimanche de novembre, et l'eau débordait de la gouttière en un rideau régulier. Gérard, en bottes, regardait la flaque grossir contre le mur du garage. Au-dessus de lui, le grand chêne du voisin se balançait doucement dans le vent humide. Il a soupiré, posé sa tasse sur le rebord de la fenêtre et sorti l'échelle, comme chaque année.
Il était sept heures dix, un mardi de novembre, et la bouilloire commençait à siffler dans la petite cuisine de la rue Solférino. Claire, 41 ans, a levé les yeux en passant dans le salon. Au-dessus du canapé, une auréole jaunâtre, large comme une assiette, s'était dessinée pendant la nuit. Elle a posé sa tasse, touché le plâtre du bout des doigts : il était tiède et légèrement humide.
Il était 3 h 10 quand Bernard a posé ses pieds nus sur le carrelage froid du couloir. Dans le garage, un ronronnement sourd montait du tableau électrique. Il a soulevé le capot gris du compteur, la lampe frontale de travers sur le front. Les chiffres défilaient comme jamais, dans une maison endormie où personne ne lavait, ne cuisinait, ne regardait la télévision.
Il est vingt-deux heures passées dans la cuisine de Claire, à Caen, et le lave-vaisselle émet son petit bip de fin de cycle. Elle ouvre la porte, une bouffée de vapeur tiède lui monte au visage. Dans le panier du haut, les gobelets des enfants sont retournés, remplis d'une flaque d'eau. Elle soupire, attrape un torchon, et recommence le même geste que la veille.
Il est 23 h 10, rue de la Bastille à Nantes. Le radiateur cliquette dans la chambre, la lampe de chevet est éteinte depuis vingt minutes. Claire, 38 ans, a les yeux ouverts dans le noir. Dans sa tête, une phrase revient, toujours la même : « Suite à notre échange de ce matin, je vous propose de… ». Le mail est resté en brouillon, au bureau.
La bouilloire sifflait dans la cuisine de Monique, à Saint-Avertin, un mardi de mars vers dix heures. Sur la toile cirée à fleurs, le chéquier attendait à côté d'une tasse ébréchée. Son petit-fils Hugo venait d'appeler, la voix un peu trop aiguë, pour dire qu'il avait trouvé le studio. Elle a reposé le combiné, souri seule, puis ouvert l'application de sa banque d'un doigt prudent.
Le thermos de café cliquetait contre la portière, coincé entre le siège et le frein à main. Il était un peu plus de neuf heures, ce samedi de Toussaint, et la route grimpait doucement au-dessus de la vallée, entre les sapins encore humides de rosée. Sur la banquette arrière, les deux enfants comptaient les vaches. Personne, dans la voiture, n'avait pensé une seconde à la neige.
Il était un peu plus de huit heures, ce mardi d'octobre, et la radio grésillait sur le rebord de la fenêtre. Gérard, 62 ans, venait de rentrer de la boulangerie de Laxou, la baguette encore tiède sous le bras. Sur la table, Martine avait posé l'ordinateur ouvert sur son relevé de pension. Il a reposé le pain, chaussé ses lunettes, et il a froncé les sourcils.
Sept heures et quart, un mardi de mars, sur le parking d'un centre de contrôle technique à La Rochelle. Le moteur diesel tourne encore au ralenti, une odeur de café froid flotte dans la cabine. Thierry tend sa carte grise par la vitre, fier de son grand camping-car blanc. Le contrôleur la lit, relève la tête, puis secoue doucement la sienne.
Il était un peu plus de sept heures, ce mardi de novembre, et la bouilloire commençait à siffler dans la petite cuisine. Claire a levé les yeux vers le plafond du salon en tirant les rideaux. Au-dessus de la bibliothèque, une auréole jaunâtre dessinait une sorte de carte inconnue. Une goutte, puis une autre, tombaient sur la tranche d'un vieux dictionnaire avec un bruit sourd.
Il était sept heures et quart, rue du Maréchal-Foch, à Perpignan, et le rideau métallique du garage remontait dans un long grincement. Thierry, 54 ans, tenait ses clés dans une main et un gobelet de café tiède dans l'autre. Sa berline grise, deux ans à peine, attendait sur le trottoir, moteur encore chaud. Il ne se doutait pas que cette révision banale allait lui valoir une lettre recommandée.
Six heures dix, la salle de bains encore froide, le carrelage qui mord les pieds nus. Gérard tourne le mitigeur vers la gauche, comme chaque matin depuis vingt ans, et attend la vapeur. Elle ne vient pas. L'eau coule, propre, régulière, mais tiède, à peine plus chaude que la main. Dehors, dans la rue de Mulhouse, un camion poubelle recule en bipant.
Six semaines après la coloration, votre châtain froid tire vers le cuivré dès que vous passez au soleil. Ce virage orangé n'a rien d'anormal, et il se corrige assez bien à la maison.
Un pull en grosse maille bien choisi peut allonger une petite silhouette au lieu de l'écraser. Tout se joue sur quelques centimètres de longueur, de volume et de couleur.