Emilie Morlaes

Dans l'appartement de la rue des Filatiers, à Toulouse, le canapé gris occupait tout le mur du salon. Il était vingt et une heures, la fenêtre ouverte laissait monter le bruit des terrasses. Camille, 34 ans, s'est assise, s'est relevée, puis s'est assise encore. Le tissu grattait un peu sous ses avant-bras, et l'assise penchait vers l'avant. Elle a soupiré, puis elle a attrapé son téléphone.

Il était un peu plus de sept heures, un mardi de février, dans la cuisine étroite d'un appartement de la Croix-Rousse. Claire avait lancé un cycle coton avant de réveiller les enfants, comme chaque matin. Le tambour a tourné quelques minutes, puis un claquement sec a résonné contre le carrelage. Ensuite, plus rien, sinon un voyant orange qui clignotait dans la pénombre.

Il est six heures quarante, un lundi de septembre, dans une cuisine de Tours. La bouilloire siffle, le chat gratte à la porte du jardin, et Sylvie, 52 ans, lace des baskets encore raides de neuf. Sur le frigo, sous un aimant en forme de poire, une feuille imprimée affiche cinq cases par semaine. Elle les cochera toutes, elle s'en est fait la promesse.

Le facteur était passé vers onze heures, et l'enveloppe blanche attendait sur le paillasson, entre une publicité de cuisine et la facture d'eau. Martine l'a ramassée en tenant encore son sac de courses. Le logo bleu, en haut à gauche, lui a serré le ventre avant même qu'elle déchire le rabat. Dans la cuisine, le frigo ronronnait, et elle a lu la première ligne debout.

Le 31 octobre, vers sept heures, la pluie tapait contre la fenêtre de la cuisine, rue Saint-Romain, à Rouen. Martine, 63 ans, a posé son bol de café, ouvert l'application de sa banque et fait glisser son pouce. Le solde affichait quatorze euros et quelques centimes. Elle a rafraîchi l'écran deux fois, puis une troisième, en écoutant le frigo ronronner.

Le néon du garage grésillait au-dessus du comptoir, et l'odeur d'huile chaude flottait jusque sur le parking. Il était dix-sept heures quarante, un jeudi de novembre, à quelques kilomètres de Dijon. Thierry, 58 ans, tendait déjà sa carte bancaire quand la secrétaire a fait glisser la facture vers lui. Il a lu le total deux fois, puis il a reposé sa carte.

Le bois craquait dans l'insert, et la pendule de la salle à manger venait de sonner neuf heures. Martine repliait un plaid sur l'accoudoir du canapé quand un grondement sourd est monté du mur, comme un train lointain. Puis une odeur âcre, différente de celle du feu habituel. Dehors, sur le toit, une gerbe d'étincelles rouges s'échappait du conduit dans la nuit froide de novembre.

Il était un peu plus de vingt-deux heures, ce soir de novembre, quand le ventilateur s'est remis à tourner dans le jardin. Un souffle grave, régulier, presque rassurant. Thierry, 58 ans, a reposé sa tasse de tisane sur l'accoudoir et souri. Dans la maison voisine, derrière la haie de lauriers, une lampe venait de s'allumer dans la chambre du premier étage.

Il était sept heures, un mardi de décembre, et la pluie fine de Rennes tapotait contre le double vitrage tout neuf. Thierry, 58 ans, a tiré le rideau de la chambre d'un geste machinal. Une odeur de cave lui est montée au nez. Dans l'angle du plafond, au-dessus de l'armoire, une auréole grise piquetée de points noirs s'étalait comme une carte.

Samedi, dix heures moins le quart, rue de Wazemmes. Le camion de livraison ronronnait en double file, warnings allumés, pendant que deux hommes montaient le carton par l'escalier étroit. Karim tenait la porte avec son pied, une tasse de café refroidi à la main. Le livreur lui a tendu un terminal tactile et un stylet en plastique. Il a signé sans lever les yeux du carton.

Il était sept heures moins dix, rue du Sauvage, et la cuisine sentait encore le café de la veille. Nadia a enfoncé la manette du grille-pain, comme chaque matin, deux tranches de pain de mie à l'intérieur. Le ressort a claqué, sec, puis la manette est remontée toute seule. Pas de chaleur, pas d'odeur, rien. Elle a recommencé trois fois.

Le radio-réveil s'allume à 6 heures pile, comme chaque matin depuis trente ans, sur une voix qui annonce du crachin sur le Finistère. Yannick pose les pieds sur le carrelage froid de la cuisine, à Brest, et appuie sur le bouton de la bouilloire. Dehors, il fait nuit noire. Ce matin de novembre, pour la première fois, il reste assis sans bouger, la tasse vide entre les mains.

Il était un peu plus de neuf heures, un dimanche d'avril, et la pluie tapait doucement contre la verrière de la cuisine. Nadine avait vidé le tiroir du buffet sur la toile cirée, élastiques, garanties périmées, vieilles cartes de vœux. Entre deux enveloppes jaunies, une chemise cartonnée portait encore le tampon d'une agence de Clermont-Ferrand, daté de 1998.

La clé tournait mal dans la serrure, comme toujours quand il pleuvait sur Poitiers. Il était un peu plus de neuf heures, ce samedi d'octobre, et Thierry poussa la porte de la maison de sa mère avec l'épaule. Dans l'entrée, le carillon de l'horloge battait encore. Sur le carrelage, sous la fente de la boîte aux lettres, une enveloppe blanche l'attendait à son nom.

Le mercredi, à sept heures quarante, la sonnette retentit deux fois, toujours deux fois. Monique a déjà posé trois bols sur la toile cirée, le lait chauffe doucement dans la casserole cabossée. Dans l'escalier de l'immeuble de la Croix-Rousse, des cartables cognent contre la rampe. Elle essuie ses mains sur son tablier, ouvre la porte, et sourit comme chaque semaine, sans réfléchir.

Il était sept heures et demie, un mardi de novembre, et le mistral faisait claquer le volet de la cuisine. Gérard est sorti chercher le pain, la main dans la poche de sa veste. Devant la maison, le camping-car blanc dormait le long du trottoir, comme depuis dix jours. Sous l'essuie-glace, un rectangle de papier jaune tremblait dans le vent.

Le rideau métallique du garage remontait dans un grincement, rue Febvotte, à Tours, un mardi à huit heures moins le quart. Patrick tenait ses clés serrées dans la main, le moteur de sa Peugeot encore tiède derrière lui. Une odeur d'huile chaude et de café flottait sous la tôle. Il avait fait ses comptes la veille au soir, sur le coin de la table de cuisine.

Il était un peu plus de neuf heures, un samedi de mai, et la tondeuse venait de s'arrêter dans un hoquet. Bernard s'est redressé, la main en visière, face au mur vert qui bordait son jardin. Les thuyas du voisin montaient bien au-dessus du toit de l'abri. Sur la terrasse, son café refroidissait déjà, et l'ombre gagnait les tomates.

Il est deux heures du matin à Fénay, au sud de Dijon, et la chambre de Claire donne sur le jardin. La fenêtre est entrouverte, le lotissement dort, aucune voiture ne passe sur la départementale. Puis le ronronnement reprend, grave et régulier, derrière la haie de thuyas. Claire, 58 ans, se redresse dans son lit et compte les secondes jusqu'à ce que ça s'arrête.

Samedi, sept heures et demie, la rosée collait encore aux bottes de Gérard. Au fond du jardin, le vieux grillage vert pendait entre deux piquets rouillés, troué à hauteur de chien. Il a posé sa tasse de café sur le muret, enfilé ses gants, et le premier coup de cisaille a claqué dans le silence du quartier, quelque part entre la Doutre et les bords de Maine.

La clé a tourné dans la serrure avec un bruit mou, un mardi de février, vers seize heures. Sur le carrelage de l'entrée, une flaque luisait sous la lumière grise du couloir. Monique, 71 ans, a posé sa valise sans la lâcher tout à fait. Une odeur de cave humide montait du cellier, et quelque part, dans le mur, un filet d'eau chuchotait encore.

Dehors, la pluie fine de Rouen glissait sur les vitres neuves, et le radiateur de la chambre cliquetait doucement en chauffant. Il était sept heures, un samedi de novembre. Gérard, 64 ans, a tiré l'armoire de quelques centimètres pour récupérer une chaussette tombée. Derrière, dans l'angle du mur, une tache noire, large comme une main, sentait la cave mouillée.